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POÈMES SATURNIENS 



Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci 

Crurent, et c'est un point encor mal éclairci 

L>re au ciel les bonheurs ainsi que les désastres, 

tt que chaque àme était liée à l'un des astres 

(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent 

r<e rire est ridicule autant q,,e décevant 

Celt» explication du mystère nocturne.) 

Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE 

*«uvc planète chère aux nécromanciens 

Ont entre tous, d'après les grimoires anciens, 

lionne part de malheur et bonne part de bile. 

L Imagination, inquiète et débile, 

Vient rendre nul en eux l'effort de la liaison. 

Dans leurs veines, le sang, subtil comme un poison. 

Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule 

*» grésillant leur triste Idéal qui s'écroule. 

Jels les Saturniens doivent souffrir et tels 

Mourir, - en admettant que nous soyons mortels. - 

Leur pl an de vie étant dessiné ligne à ligne 

far la logique dune Influence maligne. 



P. V. 
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PROLOGUE 



Bans ces temps fabuleux, les limbes de l'histoire, 

Où les fils de Raghù, beaux de fard et de gloire, 

Vers la Ganga régnaient leur règne élincelaut, 

El. par l'intensité de leur vertu, troublant 

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même, 

Augustes, s'élevaient jusqu'au néant suprême, 

Ah] la terre et la mer et le ciel, purs encor 

Et jeunes, qu'arrosait une lumière d'or 

Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures 

De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mures, 

Et retenant le vol obstiné des essaims, 

Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints, 

Ce pendant que le ciel et la mer et la terre 

Voyaient - rouges et las de leur travail austère - 

S'incliner, pénitents fauves et timorés, 

Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés ! 
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PROLOGUE 



Une connexilé grandiosement calme 
Liait le Kchalrya serein au Chanteur calme, 
Valmiki l'excellent à l'excellent Hama : 
Telles sur un étang deux touffes de padma. 

— Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique, 
De Sparte la sévère à la rieuse Attique, 
Les Aèdes, Orpheus, Akaïos, étaient 
Kncore des héros altiers et combattaient, 
Homéros, s'il n'a pas, lui, manié le glaive, 
Fait retentir, clameur immense qui s'élève, 
Vos échos, jamais las, vastes postérités, 
D'Hektôr, et d'Odysseus, et d'Akhilleus chantés. 
Les héros à leur tour, après les luttes vastes, 
Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes, 
Et non moins que de l'art d'Arès furent épris 
De l'Art dont une Palme immortelle est le prix, 
Akhilleus entre tous ! Et le Laëtiade 
Dompta, parole d'or qui charme et persuade, 
Les esprits et les cœurs et les âmes toujours, 
Ainsi qu'Orpheus domptait les tigres et les ours. 

— Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères 
Barbares, chez les Francs tumultueux nos pères, 
Est-ce que le Trouvère héroïque n'eut pas 
Comme le Preux sa part auguste des combats ? 
Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne, 
Et son neveu Roland resté dans la montagne 
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El le bon Olivier et Turpin au grand cœur, 

En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur, 

Esl-ce que, cinquante ans après, dans les batailles, 

Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles, 

Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux, 

De Roland et de ceux qui virent Roncevaux 

Et furent de l'énorme et suprême tuerie, 

Du temps de l'Empereur à la barbe fleurie ? 



— Aujourd'hui l'Action et le Rêve ont brisé 

Le pacte primitif par les siècles usé, 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 

De l'harmonie immense et bleue et de la Force. 

La Force qu'autrefois le Poète tenait 

En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait, 

La force, maintenant, la Force, c'est la Bête 

Féroce bondissante et folle el toujours prêle 

A tout carnage, à tout dévastement, à tout 

Égorgement d'un bout du monde à l'autre bout ! 

L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres. 

Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires 

Fuligineux d'un siècle en ébullition, 

L'Action à présent, — ô pitié ! — l'Action, 

C'est l'ouragan, c'est la tempête, c'est la houle 

Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule 

Et déroule parmi des bruits sourds l'effroi vert 

Et rouge des éclairs sur le ciel entrouvert ! 



PROLOGUE 



— Cependanl, orgueilleux et doux, loin des vacarmes 

De la vie et du choc désordonné des armes 

Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs 

Ineffables, voici le groupe des Chanteurs 

Vêtus de blanc, et des lueurs d'apothéoses 

Empourprent la fierté sereine de leurs poses : 

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux, 

Kt sur leur front le rêve inachevé des Dieux, 

Le monde que troublait leur parole profonde, 

Les exile. A leur tour ils exilent le monde ! 

C'est qu'ils ont a la fin compris qu'ils ne faut plus 

Mêler leur note pure aux cris irrésolus 

Que va poussant la foule obscène et violente, 

Et que l'isolement sied à leur marche Jenle. 

Le Poète, l'amour du Beau, voilà sa foi, 

L'Azur, son étendard, et l'Idéal, sa loi ! 

Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles, 

Où le rayonnement des choses éternelles 

A mis des visions qu'il suit avidement, 

Ne sauraient s'abaisser une heure seulement 

Sur le honteux conflit des besognes vulgaires, 

Kt sur vos vanités plates ; et si naguères 

On le vit au milieu des hommes, épousant 

Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant 

Aux guerres, célébrant l'orgueil des Républiques 

Kt l'éclat militaire et les splendeurs auliques. 

Sur la kilare, sur la harpe et sur le luth. 

S'il honorait parfois le présent d'un salut 
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Et daignait consentir à ce rôle de prêtre 
D'aimer et de bénir, et s'il voulait bien être 
La voix qui rit ou pleure alors qu'on pleure ou rit, 
S'il inclinait vers lame humaine son esprit, 
C'est qu'il se méprenait alors sur l'àmc humaine. 

— Maintenant, va, mon Livre, où le hasard le mène. 



MELANCHOLIA 



-l Ernest Boulier 
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RÉSIGNATION 

Tout enfant, j'allais rêvant Ko-llinnor, 
Somptuosité persane et papale, 
Héliogabale et Sardanapale ! 

Mon désir créait sous des toits en or, 
Parmi les parfums, au son des musiques, 
Des harems sans fin, paradis physiques ! 

Aujourd'hui plus calme et non moins ardent, 
Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie, 
J'ai dù refréner ma belle folie, 
Sans me résigner par trop cependant. 



Il) 



PO RM K S SATURMKN* 



Suit ! le grandiose échappe à ma dent, 
Mais fi de l'aimable et (i de la lie ! 
Kt je hais toujours la femme jolie! 
La rime assortante et l'ami prudent. 
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NEVERMORE 



Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne 
Faisait voler la grive à travers l'air atone, 
Kl le soleil dardait un rayon monotone 
Sur le bois jaunissant où la bise détone. 

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, 
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : 
Quel fut ton plus beau jour! » fit sa voix d'or vivant, 

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. 
Un sourire discretlui donna la réplique, 
Et je baisai sa main blanche, dévotement. 

— Ah ! les premières Heurs qu'elles sont parfumées I 

Et qu'il bruit avec un murmure charmant 

Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! 



III 



APRÈS TROIS ANS 



Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 
Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu'éclairait doucement le soleil du malin, 
Pailletant chaque tleur d'une humide étincelle. 

Rien n'a changé. J'ai tout revu : l'humble tonnelle 
De vigne folle avec les chaises de rotin... 
Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle, 



Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. 
Gkaque alouette qui va et vient m'est connue. 

Même j'ai retrouvé debout la Yelléda 
Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue. 
— Grêle, parmi l'odeur fade du réséda. 
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VŒU 



Ah 1 les oarystis ! les premières mailresses ! 
L'or des cheveux, l'azur des yeux, la Heur des chairs, 
Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et chers, 
La spontanéité craintive des caresses ! 

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses 
El toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers 
Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers 
De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses ! 

Si que me voilà seul à présent, morne et seul, 
Morne et désespéré, plus glacé qu'un aïeul, 
Et tel qu'un orphelin pauvre sans sœur aînée. 

0 la femme à l'amour câlin et réchauffant, 

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée, 

Kl qui parfois vous baise au front, comme un enfanU 



Y 



LASSITUDE 

A ha (allas de amor campo de pluma. 

((jOMJORA..) 

De la douceur, de la douceur, de la douceur! 
Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. 
Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l'amante 
Doit avoir l'abandon paisible de la sœur. 

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante, 
Hien égaux tes soupirs et ton regard berceur. 
Va, l'étreinte jalouse et le spasme obsesseur 
Ne valent pas un long baiser, même qui mente ! 

Mais dans ton cher cœur d'or, me dis-tu, mon enfanl, 
La fauve passion va sonnant l'oliphant 1 
Laisse-la trompelter à son aise, la gueuse ! 

Mets ton front sur mon front et la main dans ma main, 
Et fais-moi des serments que tu rompras demain, 
Et pleurons jusqu'au jour, o petite fougueuse ! 
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MON R EVE FAMILIER 



Je fuis souvent cl* rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni lout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. 
Son nom ï Je me souviens qu'il est doux et sonore, 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 
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A UNE FEMME 



A vous ces vers, de par la grâce consolante 
De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux, 
De par votre âme, pure et toute bonne, à vous 
Ces vers du fond de ma détresse violente. 

C'est qu'hélas ! le hideux cauchemar qui me hante 

N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux, 

Se multipliant comme un cortège de loups 

Et se pendant après mon sort qu'il ensanglante. 

Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien 
Que le gémissement premier du premier homme 
Chassé d'Éden n'est qu'une é^logue au prix du mien ! 

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme 

Des hirondelles sur un ciel d'après-midi, 

— Chère, — par un beau jour de septembre attiédi. 
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L'ANGOISSE 



Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs i 
Nourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales 
Siciliennes, ni les pompes aurorales, 
Ni la solennité dolente des couchants. 

Je ris de l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants, / 
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales 
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales, v 
Et je vois du môme œil les bons et les méchants. j 

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie ( 

Toute pensée, et quant à la vieille ironie, r 

L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus^ 

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille ( 
Au brick perdu jouet du flux et du reflux, ^ 
Mon âme pour d'affreux naufrages appareille, f 



EAUX FORTES 



A François Coppcc. 
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CROQUIS PARISIEN 

La lune plaquait ses teintes de zinc 

Par angles obtus. 
Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des liauls toits pointus. 

Le ciel était gris, la bise pleurait 

Ainsi qu'un basson. 
Au loin, un matou frileux et discret 
Miaulait d'étrange et grêle façon. 

Moi, j'allais, rêvant du divin Platon 

Et de Phidias, 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz. 
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CAUCHEMAR 



J'ai vu passer dans mou rêve 
— Tel l'ouragan sur la grève, 
D'une main tenant un glaive 
Et de l'autre un sablier, 
Ce cavalier 

Des ballades d'Allemagne 
(Ju'à travers ville et campagne, 
Et du fleuve à la montagne, 
El des forêts au vallon, 
Un étalon 

Rouge-Qamme et noir d ebène, 
Sans bride, ni mors, ni rêne, 
Ni hop ! ni cravache, entraîne 
Parmi des ràlements sourds 
Toujours ! toujours ! 



20 POKMKS SATURNIKNS 

Un grand feutre à longue plume 
Ombrait son œil qui s'allume 
Et s'éteint. Tel, clans la brume, 
Éclate et meurt 1 éclair bleu 
D'une arme à feu. 

Comme l'aile d'une orfraie 
Qu'un subit orage effraie, 
Par l'air que la neige raie, 
Son manteau se soulevant 
Claquait au vent, 

Et montrait d'un air de gloire 
Un torse d'ombre et d'ivoire, 
Tandis que dans la nuit noire 
Luisaient en des cris stridents 
Trente-deux dents. 
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MARINE 



L'Océan sonore 
Palpite sous l'œil 
De la lune en deuil 
Et palpite encore, 

Tandis qu'un éclair 
Brutal et sinistre 
Fend le ciel de bistre 
D'un long zigzag clair, 

El que chaque lame, 
En bonds convulsifs, 
Ee long des récifs, 
Va, vient, luit et clame, 

Et qu'au firmament, 
Où l'ouragan erre, 
Mugit le tonnerre 
Formidablement. 
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EFFET DE NUIT 



La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette 

De llèches et de tours à jour la silhouette 

D'une ville gothique éteinte au lointain gris. - 

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris 

Secoués par le bec avide des corneilles 

Et dansant dans l'air noir des gigues nonpareilles, 

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loup*r 

Quelques buissons d'épine épais, et quelques houx 

Dressant l'horreur de leur feuillage à droite, à gauche, 

Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche. 

Kt puis, autour de trois livides prisonniers 

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisrmiers 

En marche, et leurs fers droits, comme des fersde herae, 

Luisent à contresens des lances de l'averse. • ' 
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Leurs jambes pour toutes montures, 
Pour tous biens l'or de leurs regards, 
Par le chemin des aventures 
Ils vont haillonneux et hagards. 

Le sage, indigné, les harangue; 
Le sot plaint ces fous hasardeux : 
Les enfants leur tirent la langue 
Et les filles se moquent d'eux. 

C'est qu'odieux et ridicules, 
Et maléfiques en effet, 
Ils ont l'air, sur les crépuscules, 
D'un mauvais rêve que l'on fait : 
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C'est que, sur leurs aigres guitares 
Crispant la main des libertés, 
Ils nasillent des chants bizarres, 
Nostalgiques et révoltés ; 



C'est enfin que dans leurs prunelles 
Rit et pleure — fastidieux — 
L'amour des choses éternelles, 
Des vieux morts et des anciens dieux ! 

— Donc, allez, vagabonds sans trêves, 
Errez, funestes et maudits, 
Le long des gouffres et des grèves, 
Sous l'œil fermé des paradis 1 

La nature à l'homme s'allie 
Pour châtier comme il le faut 
L'orgueilleuse mélancolie 
Qui vous fait marcher le front haut. 

j 

Et, vengeant sur vous le blasphème ' 
Des vastes espoirs véhéments, 
Meurtrit votre front anathème 
Au choc rude des éléments. 
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Les juins brûlent et les décembres 
(îèlent votre chair jusqu'aux os, 
Et la lièvre envahit vos membres, 
Qui se déchirent aux roseaux. 

Tout vous repousse et tout vous navre, 
Kt quand la mort viendra pour vous, 
Maigre et froide, votre cadavre 
Sera dédaigné par les loups ! 



PAYSAGES TRISTES 

.4 Catulle Moulés. 
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SOLEILS COUCHANTS 



Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 
La mélancolie 
Berce de doux chants 
Mou cœur qui s'oublie 
Aux soleils couchants. 
Et d'étranges rêves, 
Comme des soleils 
Couchants, sur les grèves, 
Fantômes vermeils, 



POKMES SATURNIENS 



Délitent sans trêves, 
Défilent, pareils 
A des grands soleils 
Couchants, sur les grèves. 
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CRÉPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE 



Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à l'ardent horizon 
De l'Espérance en flamme qui recule 
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison 
Mystérieuse où mainte floraison 

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
S'élance autour d'un treillis, et circule 
Parmi la maladive exhalaison 

De parfums lourds et chauds, dont le poison 

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
Noyant mes sens, mon âme et ma raison, 
Mêle, dans une immense pâmoison, 

Le Souvenir avec le Crépuscule. 
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PROMENADE SENTIMENTALE 



Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
El le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars entre les roseaux. 
Tristement luisaient sur les calmes eaux. 
Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long de l'étang, parmi la saulaie 
Où la brume vague évoquait un grand 
Eantôrne laiteux se désespérant 
Et pleurant avec la voix des sarcelles 
Qui se rappelaient en battant des ailes 
Parmi la saulaie où j'errais tout seul 
Promenant ma plaie; et l'épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 
Hayons du couchant dans ses ondes blêmes 

des nénuphars, parmi les roseaux, 
Des grands nénuphars sur les calmes eaux 



IV 



M IT l)i: WALPUKGIS CLASSIQUE 



C'usl plutôt le sabbat du second Faust que l'autre, 
l'n rhythmique sabbat, rhythmique, extrêmement 
Uhythmique. — Imaginez un jardin de Lonôlre, 
Correct, ridicule et charmant. 

Des ronds-points ; au milieu, des jets d'eau ; des allées 
Toutes droites ; sylvains de inarbre ; dieux marins 
De bronze ; ça et là, des Vénus étalées ; 

Des quinconces, des boulingrins ; 

Des châtaigniers; des plants de Heurs formant la dune 
Ici, des rosiers nains qu'un goût docte effila ; 
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune 
D'un soir d'été sur tout cela. 
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Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique 
l'n air mélancolique, un sourd, lent et doux air 
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique, 
L'air de chasse de Tannhauser. 

Des chants voilés de cors lointains où la tendresse 
Des sens élreint l'effroi de l'âme en des accords 
Harmonieusement dissonnants dans l'ivresse ; 
Et voici qu'à l'appel des cors 

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches, 
Diaphanes, et que le clair de lune fait 
Opalines parmi l'ombre verte des branches, 
— Un Watteau rêvé par Uatletl — 

S'entrelacent parmi l'ombre verle des arbres 
D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond; 
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres 
Très lentement dansent en rond. 

— Ces spectres agités, sonl-ce donc la pensée 
Du poète ivre, ou son regret, ou son remords, 
Ces spectres agités en tourbe cadencée, 

Ou bien tout simplement des morts ? 

Sont-ce donc ton remords, ô révasseur qu'invite 
L'horreur, ou ton regret, ou la pensée, - hein ? - tous 
Ces speclres qu'un vertige irrésistible agite, 

Ou bien des morts qui seraient fous ? — 
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N'importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes, 
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant 
Gomme dans un rayon de soleil des atomes, 
Et s'évaporent à l'instant 

Humide et blême où l'aube éteint l'un après l'autre 
Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument 
Plus rien — absolument — qu'un jardin de Lenôtre 
Correct, ridicule et charmant. 



V 



CHANSON D'AUTOMNE 



Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure ; 

3 
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Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 

Feuille morte. 
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L'HEURE DU BERGER 



S. 



La lune est rouge au brumeux horizon ; 
Dans un brouillard qui danse, la prairie 
S'endort fumeuse, et la grenouille crie 
Par les joncs verts où circule un frisson ; 

Les fleurs des eaux referment leurs corolles, 
Des peupliers profilent aux lointains, 
Droits et serrés, leurs spectres incertains ; 
vers les buissons errent les lucioles ; 

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit 
dament l'air noir avec leurs ailes lourdes, 
Lt le zénith s'emplit de lueurs sourdes. 
Blanche, Vénus émerge, et c est la Nuit 



VII 



LE ROSSIGNOL 



Comme un vol criard d'oiseaux en émoi, 

Tous mes souvenirs s'abattent sur moi, 

S'abattent parmi le feuillage jaune 

De mon cœur mirant son tronc plié d'aune 

Au tain violet de l'eau des Regrets, 

Qui mélancoliquement coule auprès, 

S'abattent, et puis la rumeur mauvaise 

Qu'une brise moite en montant apaise, 

S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien 

Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien, 

Plus rien que la voix célébrant l'Absente, 
Plus rien que la voix, — ô si languissante ! — 

De l'oiseau qui fut mon Premier Amour, 
Et qui chante encor comme au premier jour ; 
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Et, dans la splendeur triste d'une lune 
Se levant blafarde et solennelle, une 
Nuit mélancolique et lourde d'été, 
Pleine de silence et d'obscurité, 
Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure 
L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure. 



CAPRICES 



A Henry Winter. 



1 



FEMME ET CHATTE 



Elle jouait avec sa chatte ; 

Et c'était merveille de voir 

La main blanche et la blanche patte 

S'ébattre dans l'ombre du soir. 

Elle cachait — la scélérate ! — 
Sous ces mitaines de fil noir 
Ses meurtriers ongles d'agate, 
Coupants et clairs comme un rasoir. 
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L'autre aussi faisait la sucrée 
El rentrait sa griffe acérée, 
Mais le diable n'y perdait rien... 

Et dans le boudoir où, sonore, 

Tintait son rire aérien, 

Brillaient quatre points de phosphore. 



I 



II 



JÉSUITISME 



Le chagrin qui me tue est ironique, et joint 
Le sarcasme au supplice, et ne torture point 
Franchement, mais picole avec un faux sourire 
Et transforme en spectacle amusant mon martyre, 
El sur la bière où gît mon Rêve mi- pourri, 
Beugle un De profundis sur l'air du Traderi. 
C'est un Tartufe qui, tout en mettant des roses 
Pompons sur les autels des Madones moroses, 
Tout en faisant chanter à des enfants de chœurs 
Ces cantiques d'eau tiède où se baigne le cœur, 
Tout en ami donnant ces guimpes amoureuses, 
Qui serpentent au cœur sacré des Bienheureuses, 
Tout en disant à voix basse son chapelet, 
Tout en passant la main sur son petit collet, 
Tout en parlant avec componction de l'àme, 
N'en médite pas moins ma ruine, — l'infâme ! 
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LA CHANSON DES INGÉNUES 



Nous sommes les Ingénues 
Aux bandeaux plats, à l'œil bleu, 
Qui vivons, presque inconnues, 
Dans les romans qu'on lit peu. 

Nous allons entrelacées, 
Et le jour n'est pas plus pur 
Que le fond de nos pensées, 
Et nos rêves sont d'azur ; 

El nous courons par les prés 
Et rions et babillons 
Des aubes jusqu'aux vesprées, 
Et chassons aux papillons ; 
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EL des chapeaux de bergères 
Défendent noire fraîcheur, 
Et nos robes — si légères — 
Sont d'une extrême blancheur ; 

Les Richelieux, les Caussades 
Et les chevaliers Faublas 
Nous prodiguent les œillades, 
Les saluls et les « hélas ! » 

Mais en vain, et leurs mimiques 
Se viennent casser le nez 
Devant les plis ironiques 
De nos jupons détournés ; 

Et notre candeur se raille 
Des imaginations 
De ces raseurs de muraille, 
Bien que parfois nous sentions 

Battre nos cœurs sous nos mantes 
A des pensers clandestins, 
En nous sachant les amantes 
Futures des libertins. 



IV 



UNE GRANDE DAME 



Belle « à damner les saints »,à troubler sous l'aumusse 
Un vieux juge ! Elle marche impérialement. 
Elle parle - et ses dents font un miroitement - 
Italien, avec un léger accent russe. 

Ses yeux froids où l'émail sertit le bleu de Prusse 
Unt l'éclat insolent et dur du diamant. 
p our la splendeur du sein, pour le rayonnement 
°e la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce 

Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon, 

N'égale sa beauté patricienne, non ! 

Vois, ô bon Buridan : « C'est une grande dame ! » 

U faut - pas de milieu ! - l'adorer à genoux. 

Plat, n'ayant d'astre aux cieux que ces lourds cheveux roux 

Oa bien lui cravacher la face, à celte femme ! 



V 



MONSIEUR PRUDH OMME 



Il est grave : il est maire et père de famille. 
Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux, 
Dans un rêve sans fin, flottent insoucieux 
Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille. 

Que lui fait l'astre d'or, que lui fait la charmille 
Où l'oiseau chante à l'ombre, et que lui font les cieux, 
El les prés verts et les gazons silencieux ? 
Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille. 

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. 

Il est juste-milieu, botaniste et pansu, 

Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 

Plus en horreur que son éternel coryza, 

Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles. 
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Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes, 
Et le bal tournoyait quand je la vis passer 
Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 
De son oreille où mon Désir comme un baiser 
S'élançait et voulait lui parler sans oser. 

Cependant elle allait, et la mazurque lente 

La portait dans son rythme indolent comme un vers, 

- Rime mélodieuse, image élincelante, - 

» son âme d'enfant rayonnait à travers 

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts. 

? d ;r' S> maPensée - imm °bile - contemple 
^Splendeur évoquée, en adoration, 

-l> dans son Souvenir, ainsi que dans un temple, 

l0n Amour enl 'e, Plein de superstition. 



£ t je crois voici venir la Passion. 



ÇAVITRI 



(Maha-Brahata) 



Pour sauver son époux, Çavitri fit le vœu 
De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières, 
Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières : 
Rigide, ainsi que dit Vyaoa, comme un pieu. 

Ni, Curya, les rais cruels, ni la langueur 
Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes 
Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes, 
La pensée et la chair de la femme au grand cœur. 

— Que nous cerne l'Oubli, noir et morne assassin, 
Ou que l'Envie aux traits amers nous ait pour cibles. 
Ainsi que Çavitri faisons-nous impassibles, 
Mais, comme elle, dans l'àme ayons un haut dessein. 



SUB URBE 



Les petits ifs du cimetière 
Frémissent au vent hiémal, 
Dans la glaciale lumière. 

Avec des bruits sourds qui font mal, 
Les croix de bois des lombes neuves 
Vibrent sur un Ion anormal. 

Silencieux comme les fleuves, 

Mais gros de pleurs comme eux de flots, 

Les fils, les mères et les veuves, 

Par les détours du triste enclos, 
S'écoulent, - lente théorie, 
Au rythme heurté des sanglots. 

Le sol sous les pieds glisse et crie, 
Là-haut de grands nuages tors 
S echevèlenl avec furie. 



48 



POBMES SATUFNIRNS 



Pénétrant comme le remords, 

Tombe un froid lourd qui vous écœure, 

Et qui doit filtrer chez les morts, 

Chez les pauvres morts, à toute heure 

Seuls, et sans cesse grelottants, 

— Qu'on les oublie ou qu'on les pleure ! — 

Ah ! vienne vile le Printemps, 
Et son clair soleil qui caresse, 
EL ses doux oiseaux caquetants ! 

Refleurisse l'enchanteresse 
Gloire des jardins et des champs 
Que l'àpre hiver tient en détresse ! 

El que, — des levers aux couchants, 
L'or dilaté d'un ciel sans bornes 
Berce de parfums et de chants, 

Chers endormis, vos sommeils mornes ! 
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Comme la voix d'un mort qui chanterait 

Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 

Ma voix aigre et fausse. 

Ouvre ton àme et ton oreille au son 

De la mandoline : 
Pour toi j'ai fait, pour loi, cette chanson 

Cruelle et câline. 

Je chanterai tes yeux d*or et d'onyx 

Purs de toutes ombres, 
Puis le Lélhé de ton sein, puis le Styx 

De tes cheveux sombres. 

Comme la voix d'un mort qui chanterait 

Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 

Ma voix aigre et fausse. 

* 

4 
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Puis je louerai beaucoup, comme il convient, 

Cette chair bénie 
Dont le parfum opulent me revient 

Les nuits d'insomnie. 

Et pour finir, je dirai le baiser 

De ta lèvre rouge, 
Et ta douceur à me martyriser, 

— Mon Ange ! — ma Gouge ! 

Ouvre ton âme et ton oreille au son 

De ma mandoline : 
Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson 

Cruelle et câline. 



UN DAHLIA 



Courtisane au sein dur, à l'œil opaque el brun 
S ouvrant avec lenteur comme celui d'un bœuf, 
Ton grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf. 

"eur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun 
Arôme, el la beauté sereine de ton corps 
Déroule, maie, ses impeccables accords. 

ne sens même pas la chair, ce goût qu'au moins 
Pliaient celles-là qui vont fanant les foins. 
Et tu trônes, Idole insensible à l'encens. 

- Ainsi le Dahlia, roi vêlu de splendeur, 
Wcve, sans orgueil, sa tête sans odeur, 
ïmlant au milieu des jasmins agaçants î 



NEVERMORE 



Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice, 
Redresse et peins à neuf tous les arcs triomphaux ; 
Brûle un encens ranci sur tes autels d'or faux; 
Sème de ileurs les bords béants du précipice ; 
Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice ! 

Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni ; 
Entonne, orgue enroué, des Te Dewn splendides ; 
Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides : 
Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ; 
Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni. 

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches 1 
Car mon rêve impossible a pris corps, et je l'ai 
Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé 
Voyageur qui de l'Homme évite les approches. 
— Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches! 
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Le Bonheur a marché côte a côte avec moi; 
Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve : 
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve, 
Et le remords est dans l'amour : telle est la loi. 
— Le Ronheur a marché côte à côte avec moi. 



IL BACIO 



i 

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses ! 

Vif accompagnement sur le clavier des dents 

Des doux refrains qu'Amour chante en les cœurs ardents, 

Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses l 

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser ! 
Volupté non pareille, ivresse inénarrable ! 
Salut ! L'homme, penché sur ta coupe adorable, 
S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser. 

Gomme le vin du Rhin et comme la musique, 

Tu consoles et tu berces, et le chagrin 

Expire avec la moue en ton pli purpurin... 

Qu'un plus grand, Gœlhe ou Will, te dresse un vers classique. 

Moi, je ne puis, chélif trouvère de Paris, 
T'oflrir que ce bouquet de strophes enfantines : 
Sois bénin et, pour prix, sur les lèvres mutines 
D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris. 
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D'autres, - des innocents ou bien des lymphatiques, - 
Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux, 
Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux ! ' 
D'autres s'y sentent pris - rêveurs - d'effrois mystiques. 

Us sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu'un remords 
Epouvantable et vague affole sans relâche, 
Par les forêts je tremble à la façon d'un lâche 
Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts. 

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l'onde. 
D'où lomhe un noir silence avec une ombre encor 
Plus noire, tout ce morne et sinistre décor 
Me remplit d'une horreur triviale et profonde. 

Surtout les soirs d'été : la rougeur du couchant 
Se fond dans le gris bleu des brumes qu'elle teinte 
D incendie et de sang; et l'angélus qui tinte 
Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant. 
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Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe 
Et repasse, toujours plus fort, dans l'épaisseur 
Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur, 
Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans l'espace. 

La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est l'instant 
Où l'on songe aux récits des aïeules naïves... 
Sous un fourré, là-bas, là-bâs, des sources vives 
Font un bruit d'assassins postés se concerlant. 



NOCTURNE PARISIEN 



A Edmond Lepelletier. 



Houle, roule ton flol indolent, morne Seine, — 
Sur les ponls qu'environne une vapeur malsaine 
Rien des corps ont passé, morts, horribles, pourris, 
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris. 
Mais tu n'en traînes pas, en les ondes glacées, 
Autant que ton aspect m'inspire de pensées ! 

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font 
Monter le voyageur vers un passé profond, 
Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes, 
Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. 
Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers 
Kt reflète, les soirs, des boléros légers, 
Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive 
Où vient faire son kief l'odalisque lascive. 
Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour 
Que le Lîgnon, et c'est un ruffian que l'Adour. 
Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies, 
Rerce de rêves doux le sommeil des momies. 
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Le grand Mescliascébé, fier de ses joncs sacrés, 
Charrie auguslement ses ilols mordorés, 
El soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes, 
Splendidement s'écroule en Niagaras vastes. 
L'Eurotas, où l'essaim des cygnes familiers 
Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers, 
Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète, 
Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un poète. 
Enfin, Canga, parmi les hauts palmiers tremblants 
El les rouges padmas, marche à pas fiers et lents 
En appareil royal, tandis qu'au loin la foule 
I.elong des temples va, hurlant, vivante houle, 
Au claquement massif des cymbales de bois, 
Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois, 
Du saut de l'antilope agile attendant l'heure, 
Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure. 



— Toi, Seine, lu n'as rien. Deux quais, el voilà tout, 
Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout 
D'atfreux bouquins moisis et d'une foule insigne 
Qui fait de l'eau des ronds et qui pèche à la ligne. 
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin 
Les passants allourdis de sommeil ou de faim, 
El que le couchant met au ciel des lâches rouges, 
Qu'il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges 
Et, s'accoudantaupont de la Cité, devant 
-Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au venl ! 
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Les nuages, chassés par la brise nocturne, 

Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne. 

Sur la tête d'un roi du portail, le soleil, 

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil. 

L'Hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre. 

Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre. 

Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son 

Dit que la ville est là qui chante sa chanson, 

Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ; 

Et c'est l'aube des vols, des amours et des-crimes. 

— Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré 

Lançant dans l'air bruni son cri désespéré, 

Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie, 

Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie : 

11 brame un de ces airs, romances ou polkas, 

Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas 

Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes, 

Vibrer l'àme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. 

C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur, 

Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ; 

Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées ; 

Sur une clef de sol impossible juchées, 

•Les notes ont un rhume et les do sont des la, 

Mais qu'importe I l'on pleure en entendant cela ! 

Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves, 

Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves ; 

La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux, 

Et Ton voudrait pouvoir goûter la paix des deux, 
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Et dans une harmonie étrange et fantastique 
Qui lient de la musique et tient de la plastique, 
L'âme, les inondant de lumière et de chant, 
Môle les sons de l'orgue aux rayons du couchant ! 

— Et puis l'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence, 
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance 

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs : 

On allume les becs de gaz le long des murs. 

Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques 

Dans le fleuve plus noir que le velours des masques; 

Et le contemplateur sur le haut garde-fou 

Par l'air et par les ans rouillé comme un vieux sou 

Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme. 

Pensée, espoir serein, ambition sublime, 

Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit, 

Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit ! 

* 

— Sinistre trinité ! De l'ombre dures portes ! 
Mané-ïhécel-Pharès des illusions mortes ! 
Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur, 
Si terribles, que l'Homme, ivre de la douleur 

Que lui font eu perçant sa chair vos doigts de spectre, 

L'Homme, espèce d'Oresle à qui manque une Électre, 

Sous la fatalité de votre regard creux 

Ne peut rien et va droit au précipice aflreux ; 

Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses 

De tuer et d'offrir au grand Ver des épouses 
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Qu'on ne saiL que choisir entre vos trois horreurs, 
Et si l'on craindrait moins périr par les terreurs 
Des Ténèbres que sous l'Eau sourde, l'Eau profonde, 
k)u dans les bras fardés, Paris, reine du monde ! 

— El tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant, 
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent, 
De vieux serpent boueux, emportant vers les havres 
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres ! 



t 



MARCO 1 



Quand Marco passait, tous les jeunes hommes 
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes 
Où les feux d'Amour brûlaient sans pitié 
Ta pauvre cahute, ô froide Amitié ; 
Tout autour dansaient des parfums mystiques 
Où l'àme, en pleurant, s'anéantissait. 
Sur ses cheveux roux un charme plissait ; 
Sa robe rendait d'étranges musiques 
Qand Marco passait. 



1 L'auteur prévient que le rythme et le dessin de cette 
ritournelle sont empruntés à un poème faisant partie du 
recueil de M. J.-T. de Saint-Germain : les Roses de Noël 
(Mignon). Il a cru intéressant d'exploiter au profit d'un tout 
autre ordre d'idées une forme lyrique un peu naïve peut- 
être, mais assez harmonieuse toutefois dans sa maladresse 
même, et qui n'a point trop mal réussi, ce semble, à son 
inventeur, poète aimable. 
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Quand Marco chantait, ses mains, sur l'ivoire, 
Évoquaient souvent la profondeur noire 
Des airs primitifs que nul n'a redits. 
Et sa voix montait dans les paradis 
De la symphonie immense des rêves, 
Et l'enthousiasme alors transportait 
Vers des cieux connus quiconque écoulait 
Ce timbre d'argent qui vibrait sans trêves, 
Quand Marco chantait. 

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes 
Défiaient l'éclat des plus belles armes; 
Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin 
El son désespoir n'avait rien d'humain ; 
Pareil au foyer que l'huile exaspère, 
Son courroux croissait, rouge, et l'on aurait 
DU d'une lionne à l'âpre forêt 
Communiquant sa terrible colère, 
Quand Marco pleurait. 

Quand Marco dansait, sajupe moirée 
Allait et venait comme une marée, 
Et, tel qu'un bambou flexible, son liane 
Se tordait, faisant saillir son sein blanc : 
L " éclair partait. Sa jambe de marbre, 
Emphatiquement cynique, haussait 
Ses mates splendeurs, et cela faisait 
Le bruit du vent de la nuit dans un arbre, 
Quand Marco dansait. 
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Quand Marco dormait, oh ! quels parfums d'ambre 
Et de chair mêlés opprimaient la chambre ! 
Sous les draps la ligne exquise du dos 
Ondulait, et dans l'ombre des rideaux 
L'haleine montait, rhythmique et légère ; 
Un sommeil heureux et calme fermait 
Ses yeux, et ce doux mystère charmait 
Les vagues objets parmi l'étagère, 
Quand Marco dormait. 

Mais quand elle aimait, des flots de luxure 
Débordaient, ainsi que d'une blessure 
Sort un sang vermeil qui fume et qui bout, 
De ce corps cruel que son crime absout : 
Le torrent rompait les digues de l'âme, 
Noyait la pensée, et bouleversait 
Tout sur son passage, et rebondissait 
Souple et dévorant comme de la flamme, 
Et puis se glaçait. 
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PORTRAIT EN PIKD 



Sur fond sombre noyant un riche vestibule 

Où le buste d'Horace et celui de Tibulle 

lointain et de profil rêvent en marbre blanc, 

La main gauche au poignard et la main droite au flanc 

land.s qu'un rire doux redresse la moustache, 

Le duc CKSAR, en grand costume, se détache. 

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir 

>ont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir, 

Avec la pâleur mate et belle du visage 

Vu de trois quarts et très ombré, suivant l'usage 
68 Es P a Snols ainsi que des Vénitiens, 

^s les portraits de rois et de praticiens. 

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge, 

, mmce ' el l'on dirait que la tenture bouge 

A" souffle véhément qui doit s'en exhaler. 

tl 'e regard errant avec laisser-aller, 



•6 



66 



POÈMES SATURNIENS 



Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures, 
Fourmille de pensers énormes d'aventures. 
Et le front, larpe et pur, sillonné d'un grand pli, 
Sans doute de projets formidables rempli, 
Médite sous la toque où frissonne une plume 
S'élançanl hors d'un nœud de rubis qui s'allume. 
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LA MORT DE PHILIPPE II 



A Louis-Xavier de Ricard. 

Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante 
U plaine morne et l'âpre arèle des sierras 
Et de la brume au loin l'installation lente. 

i 

Le Guadarrama pousse entre les sables ras 
Son flot hâtif qui va réfléchissant par places 
Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras. 

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces 
Raye à l'ouest le ciel mat et rouge qui brunit, 
El leur cri rauque grince à travers les espaces. 

Despotique, et dressant au-devant du zénith 
L'entassement brutal de ses tours octogones, 
L'Escurial étend son orgueil de granit. 

Les murs carrés, percés de vitraux monotones, 
Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements 
Que quelques grils sculptés qu'alternent des couronnes. 
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Avec (les bruits pareils aux rudes hurlements 

D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches 

Et dont l'écho redit les râles alarmants, 

Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches, 
Et puis s'évaporant en de murmures longs, 
Sinistrement dans l'air, du soir, tintent les cloches. 

Par les cours du palais, où l'ombre met ses plombs, 
Circule — tortueux serpent hiératique — 
Une procession de moines aux frocs blonds 

Qui marchent un par un, suivant l'ordre ascétique, 

Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en maia, 

Ululent d'une voix formidable un cantique. 

— Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin 
Cette paille épandue et ces croix long-voilées 
Selon le rituel catholique romain? — 

La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées, 
Les portes d'acajou massif tournent sans bruit. 
Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées. 

Une vague rougeur plus triste que la nuit 
Filtre à rais indécis par les plis des tentures 
A travers les vitraux où le couchant reluit, 
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Et fait papilloter sur les architectures, 

A l'angle des objets, dans l'ombre du plafond, 

Ce halo singulier qu'on voit dans les peintures. 

Parmi le clair-obscur transparent et profond 
S'agitent effarés des hommes et des femmes 
A pas furtifs, ainsi que les hyènes font. 

Kiches, les vêtements des seigneurs et des dames 
Velours panne, satin soie, hermine et brocart, 
Chantent l'ode du luxe en chatoyantes gammes, 

Et, trouant par éclairs distancés avec art 
L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre 
Des gardes alignés scintillent de trois quart. 

l'n homme en robe noire, à visage de guivre, 
Se penche, en caressant de la main ses fémurs, 
Sur un lit, comme l'on se penche sur un livre. 

Des rideaux de drap d'or roides comme des murs 
Tombent d'un dais de bois d'ébène en droite ligne, 
Dardant à temps égaux l'œil des diamants durs. 

Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne 

Egrène un chapelet, qu'il baise par moment, 

Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne 
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Ses lèvres font ce sourd et long marmottement, 
Dernier signe de vie et premier d'agonie, 
— Et son haleine pue épouvanlablement. 

Dans sa barbe couleur d'amarante ternie, 

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux 

Sous son linge bordé de dentelle jaunie, 

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux 

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve, 

En bataillons serrés vont et viennent les poux. 

C'est le Roi, ce mourant qu'assiste un mire chauve, 
Le Roi Philippe Deux d'Espagne, — Saluez! 
Et l'aigle autrichien s'effare dans l'alcôve, 

Et de grands écussons, aux murailles cloués, 
Brillent, et maints drapeaux où l'oiseau noir s'étale 
Pendant deçà delà, vaguement remués !... 

— La porte s'ouvre. Un Ilot de lumière brutale 

Jaillit soudain, déferle et bientôt s'établit 

Par l'ampleur de la chambre en nappe horizontale : 

Porteurs de torches, roux, et que l'extase emplit, 

Entrent dix capucins qui restent en prière : 

Un d'entre eux se détache et marche droit au lit. 
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11 est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre, 
Et les élancements farouches de la Foi 
Rayonnent à travers les cils de sa paupière ; 

Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi, 

Sonne sur les tapis, régulier, emphatique ; 

Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi. 

El tous sur son trajet dans un geste extatique 
S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein, 
Car il porte avec lui le sacré Viatique. 

Du lit s'écarte avec respect de matassin, 

Le médecin du corps, en pareille occurrence, 

Devant céder la place, Ame, à ton médecin. 

La figure du Roi, qu'étire la souffrance, 
A l'approche du fray se rassérène un peu. 
Tant la religion est grosse d'espérance ! 

Le moine, cette lois, ouvrant son œil de fou, 
Tout brillant de pardons mêlés à des reproches, 
S'arrête, messager des justices de Dieu. 

— Sinistremenl dans l'air du soir tintent les cloches. 

El la Confession commence. Sur le liane 

Se retournant, le roi, d'un ton sourd, bas et grêle, 

Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang. 
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— « Vous repenliriez-vous par hasard de ce zèle 1 
« Brûler des juifs, mais c'est une dileclion ! 

« Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle. » — 

Et, se pétrifiant dans l'exaltation, 

Le Révérend, les bras croisés en croix, tète dressée, 

Semble l'esprit sculpté de l'Inquisition. 

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée, 
Péniblement, et comme arrachant par lambeaux 
Un remords douloureux du fond de sa pensée, 

Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux 

Eclaire le visage osseux et le front blême, 

Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux 

— « Les Flamands, révoltés contre l'Eglise même, 
« Furent très justement punis, à votre los, 

« Et je m'étonne, ô Roi, de ce doute suprême. 

« Poursuivez. » — El le roi parla de don Carlos. 
Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue 
Palpitante et collée affreusamenl à l'os. 

— « Vous déplorez cet acte, et moi je vous e:i loue ! 
« L'Infant, certes, était coupable au dernier point, 

« Ayant voulu tirer l'Espagne dans la boue 
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« De l'hérésie anglaise, et de plus n'ayapt point 

« Frémi de conspirer — ô ruses abhorrées ! — 

« Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint ! . 

Le moine ensuite dit les formules sacrées 

Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis, 

Prenant l'Hostie avec ses deux mains timorées, 

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits 
Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse, 
Pria, muette et pâle, et nul n'a su depuis 

Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse. 
- Qui dira les pensera obscurs q«e protégea 
Ce silence, brouillard complice qui se dresse ? - 

Ayant communié, le Roi se replongea 
Dans l'ampleur des coussins, et la béatitude 
Ue 1 Absolution reçue ouvrant déjà 

L'œil de son âme au jour clair de la certitude, ' 
^anouit ses traits en un sourire exquis 
Q«i tenait de la fièvre et de la quiétude. 

» tandis qu'alenlour ducs, comtes et marquis, 
'ems d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine, 
du Roi montait aux cieux conquis. 
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Puis le râle des morts hurla dans la poitrine 
De l'auguste malade avec des sursauts fous : 
Tel l'ouragan passe à travers une ruine. 

El puis, plus rien ; et puis, sortant par mille trous. 
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire, 
Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux. 

— Philippe Deux était à la droite du Père. 
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Le soleil, moins ardent, luil clair au ciel moins dense. 
Balancés par un vent automnal et berceur, 
Les rosiers du jardin s'inclinent en cadence. 
L'atmosphère ambiante a des baisers de sœur, 

La Nature a quitté pour celte fois son trône 

De splendeur, d'ironie et de sérénité : 

Clémente, elle descend, par l'ampleur de l'air jaune, 

Vers l'homme, son sujet pervers et révolté. 

Du pan de son manteau que l'abîme constelle, 

Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts, 

Et son àme éternelle et sa forme immortelle 

Donnent calme et vigueur à nos cœurs mous et prompts. 



76 



POÈMES SATUHNIKNS 



Le frais balancement des ramures chenues, 
L'horizon élargi plein de vagues chansons, 
Tout, jusqu'au vol joyeux des oiseaux et des nues, 
Tout aujourd'hui console el délivre. — Pensons. 



Il 



Donc, c'en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées 
Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu 
Dont le vent caressait mes tempes obsédées, 
Vous pouvez revoler devers l'Infini bleu 1 

Et loi, Vers qui tintais, et loi, Rime sonore, 
Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux 
Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore, 
Images qu'évoquaient mes désirs anxieux, 

Il faut nous séparer. Jusqu'aux jours plus propices 
Où nous réunira l'Art, notre maître, adieu, 
Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices 1 
Vous pouvez revoler devers l'Infini bleu. 

Aussi bien, nous avons fourni notre carrière 
Et le jeune étalon de notre bon plaisir, 
Tout affolé qu'il est de sa course première, 
A besoin d'un peu d'ombre et de quelque loisir. 
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- Car toujours nous t'avons fixée, ô Poésie, 
Notre astre unique et notre unique nassion, 
T'ayant seule pour guide et compagne choisie, 
Mère, et nous méfiant de l'Inspiration 



III 



Ah ! l'Inspiration superbe et souveraine, 
L'Efeélie aux regards lumineux et profonds, 
Le Gemura commode et l'Erato soudaine, 
L Ange des vieux tableaux avec des ors au fond, 

La Muse, dont la voix est puissante sans doute, 
^quelle fait d'un coup daus les premiers cerveaux, 
Comme ces pi ssenlits dont s . émaiJ|e Ja 

tousser tout un jardin de poèmes nouveaux, 

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint délire, 

GaST' ? POrlUnS ' 168 TranS P° rts complaisants, 
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, 
Ah ! l'Inspiration, on l'invoque à seize ans ! 

^ qu'il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes 
0« vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas, 
t n ° US d0nt nul ra )'on n'auréola les têtes, 
Dont nulle Béatrix n'a dirigé les pas, 
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A nous qui ciselons les mots comme des coupes 

Et qui faisons des vers émus très froidement, 

A nous qu'on ne voit point les soirs aller par groupes 

Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant, 

Ce qu'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté, 
C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, 
C'est l'Obstination et c'est la Volonté ! 

C'est la Volonté sainte, absolue, éternelle, 
Cramponnée au projet comme un noble condor 
Aux lianes fumants de peur d'unbuffle,et d'un coup d'aile 
Emportant son trophée à travers les cieux d'or l 

Ce qu'il nous faut à nous, c'est l'élude sans trêve, 
C'est l'effort inouï, le combat non pareil, 
C'est la nuit, l'àpre nuit du travail, d'où se lève 
Lentement, lentement, l'Œuvre, ainsi qu'un soleil ! 

Libre à nos Inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme, 
D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau: 
Pauvres gens ! l'Art n'est pas éparpiller son ame : 
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? 

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées 
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé, 
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a faisoBs-en surgir sous nos mains empressées 
(Juelque pure slalue au péplos éloilé, 

Afin qu'un jour, frappa,,, de rayon, pi, et roses 
Le cheM œuvre serein, comme un nouveau Memnon 
L Auie-Postérilé, fille des Temps moroses, 
Fasse dans l'air fulur retenlir noire nom ! 
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CLAIR DE LU ME 



Votreàme est un pajttge choisi 

, 6 V ° nt d "»™»»y masques et bergamasrmes 
Joua, ltdu Julhet dailsam et ^ ^ «*«•». 

' SleS S ° US le,,rs déguisement fantasques. 

Toul en chantant sur Je mode mineur 

•Amour vainqueur et la vie opportune, 
' ^ l'air de croire a, eur bonheur 
Cl leur chanson se mêle au clair de lune, ' 

f " «aime clair de lune triste et beau,' 
™ rêv " -«aux dans les arbres 
f sangloter d'extase les jets d^eau, 
! eraKdS jels "•«» «eltes parmi les marbres. 
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PANTOMIME 



Pierrot, qui n'a rien d'un Clilandre, 
Vide un ilacon sans plus attendre, 
El, pratique, entame un pâté. 
• 

Cassandre, au fond de l'avenue, 
Verse une larme méconnue 
Sur son neveu déshérité. 

Ce faquin d'Arlequin combine 
L'enlèvement de Colombine 
Et pirouette quatre fois. 

Colombine rêve, surprise 

De sentir un cœur dans la brise 

Et d'entendre en son cœur des voix 



SUR L'HERBE 



L'abbé divague. - Et loi, marquis, 
Tu mets de travers ta perruque. 

— Ce vieux vin de Chypre est exquis 
Moins, Camargo, que votre nuque. 

— Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si. 

— L'abbé, ta noiceur se dévoile. 

— Que je meure, Mesdames, si 
Je ne vous décroche une étoile. 

— Je voudrais être petit chien ! 

- Embrassons nos bergères, l'une 
Après l'autre. - Messieurs, eh bien ? 

— Ho, mi, sol. - Hé ! bonsoir la Lune ! 
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Fardée et peinle comme au temps des bergeries, 

Frêle parmi les nœuds énormes de rubans, 

Elle passe, sous les ramures assombries, 

Dans l'allée où verdil la mousse des vieux bancs, 

Avec mille façons et mille afféteries 

Qu'on garde d'ordinaire aux perruches chéries. 

Sa longue robe à queue est bleue, et l'éventail 

Qu'elle froisse en ses doigts tluets aux larges bagues 

S'égaie en des sujets érotiques, si vagues 

Qu'elle sourit, tout en rêvant, à maint détail. 

— Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche 

Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil 

Inconscient. - D'ailleurs plus fine que la mouche 

Qui ravive l'éclat un peu niais de l'œil. 
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Le ciel si pâle et les arbres si grêles 
Semblent sourire à nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers avec des airs 
De nonchalance et des mouvements d'ailes. 

Et le vent doux ride l'humble bassin, 
Et la lueur du soleil qu'atténue 
L'ombre des bas tilleuls de l'avenue 
Nous parvient bleue et mourante à dessein. 

Trompeurs exquis et coquettes charmantes. 
Cœurs tendres mais affranchis du serment, 
Nous devisons délicieusement, 
Et les amants lutinent les amantes 

De qui la main imperceptible sait 
Parfois donner un soufflet qu'on échange 
Contre un baiser sur l'extrême phalange 
Du petit doigt, et comme la chose est 

j 
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Immensément excessive et farouche, 
On est puni par un reyard très sec, 
Lequel contraste, au demeurant, avec 
La moue assez clémente de la bouche. 
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Là, je me tue à vos genoux î 
Car ma détresse est infinie, 
Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie 
Est une agnelle au prix de vous. 

Oui, céans, cruelle Clymène, 
Ce glaive qui, dans maints combats, 
Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas, 
Va finir ma vie et ma peine ! 

Ai-je même besoin de lui 
Pour descendre aux Champs- Élysées? 
Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées 
Mon cœur, dès que votre œil m'eût lui? 



LES INGÉNUS 



Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, 
Hn sorte que, selon le terrain et le vent, 
Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent 
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes. 

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux 
Inquiétait le col des belles, sous les branches, 
Et c'était des éclairs soudains de nuques blanches 
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne : 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne. 
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Un singe en veste de brocart 
Trotte et gambade devant elle 
Qui froisse un mouchoir de dentelle 
Dans sa main gantée avec art, 

Tandis qu'un négrillon tout rouge 
Maintient à tour de bras les pans 
De sa Io,,r de robe en suspens, 
Attentif à tout pli qili bouge ; 

Le singe ne perd pas des jeux 
La gorge blanche de la dame. 

Opulent trésor que réclame |; ||f$)| !' 

Le torse nu de l'un des dieux • 
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Le négrillon parfois soulève 
Plus haut qu'il ne faul, l'aigrefin, 
Son fardeau somptueux, afin 
ne voir ce dont la nuit il rôve; 

Kl\c va par les escaliers, 
Kt ne parait pas davantage 
Sensible à l'insolent suffrage 
Ue ses animaux familiers. 
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Chaque coquillage incrusté 

Dans la grotte où nous nous aimâmes 

A sa particularité. 

L'un a la pourpre de nos âmes 
Dérobée au sang de nos cœurs 
Quand je brûle et que lu t'enflammes 

Cet autre affecte tes langueurs 
Et les pâleurs alors que, lasse, 
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs ; 

Celui-ci contrefait la grâce 

De Ion oreille, et celui-là 

Ta nuque rose, courte et grasse ; 

Mais un, entre autres, me troubla. 



EN PATINANT 
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Nous fûmes dupes, vous et moi, 
De manigances mutuelles, 
Madame, à cause de l'émoi 
Dont l'Eté férul nos cervelles. 

Le Printemps avait bien un peu 
Contribué, si ma mémoire 
Est bonne, à brouiller notre jeu, 
Mais que d'une façon moins noire 1 

Car au printemps l'air est si frais 
Qu'en somme les roses naissantes, 
Qu'Amour semble entr'ouvrir exprès 
Ont des senteurs presque innocentes 

Et même les lilas ont beau 
Pousser leur haleine poivrée, 
Dans l'ardeur du soleil nouveau, 
Cet excitant au plus récrée, 
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Tant le zéphir souffle, moqueur, 
Dispersant l'aphrodisiaque 
Effluve, en sorte que le cœur 
Chôme et que même l'esprit vaque, 

j 

Et qu emoustillés, les cinq sens 

Se mettent alors de la fête, 

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans 

Que la crise monte à la tète. 

Ce fut le temps, sous de clairs ciels, 
(Vous eu souvenez-vous. Madame ?), 
Des baisers superficiels 
Et des sentiments à fleur d'àme, 

Exempts de folles passions, 
Pleins d'une bienveillance amène. 
Comme tous deux nous jouissions 
Sans enthousiasme — et sans peine ! 

Heureux instants ! — ma is vint l'Été : 
Adieu, rafraîchissantes brises ? 
Un vent de lourde volupté 
Investit nos âmes surprises. 

Des fleurs aux calices vermeils 
Nous lancèrent leurs odeurs mûres, 
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El partout les mauvais conseils 
Tombèrent sur nous des ramures. 

Nous cédâmes à tout cela, 
Et ce fut un bien ridicule 
Verligo qui nous affola 
Tant que dura la canicule. 

Rires oiseux, pleurs sans raisons, 
Mains indéfiniment pressées, 
Tristesses moites, pâmoisons, 
Et quel vague dans les pensées ! 

L'automne heureusement, avec 
Son jour froid et ses bises rudes, 
Vint nous corriger, bref et sec, 
De nos mauvaises habitudes, 

Et nous induisit brusquement 
En l'élégance réclamée 
De tout irréprochable amant 
Comme de toute digne aimée... 

Or c'est Hiver, Madame, et nos 
Parieurs tremblent pour leur bourse, 
Et déjà les autres traîneaux 
Osent nous disputer la course. 
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Les deux mains dans votre manchon, 
Tenez-vous bien sur la banquette 
Et liions ! — et bientôt Fanehon 
Nous fleurira quoiqu'on caquette ! 
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Scaramouche el Pulcinella, 
Qu'un mauvais dessein rassembla, 
Gesticulent, noirs sur la lune. 

Cependant l'excellent docteur 
Bolonais cueille avec lenteur 
Des simples parmi l'herbe brune. 

Lors sa fille, piquant minois, 
Sous la charmille en tapinois 
Se glisse demi-nue, en quèle 

De son beau pirate espagnol, 
Dont un langoureux rossignol 
Clame la détresse a tue-tète. 
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Ln pavillon à claires-voies 
Abrite doucement nos joies 
Qu'éventent des rosiers amis; 

L'odeur des roses, faible, grâce 

Au vent léger d été qui passe, 

Se mêle aux parfums qu'elle a mis 

Comme ses jeux l'avaient promis, 
Son courage est grand et sa lèvre' 
Communique une exquise fièvre; 

Et l'Amour comblant tout, hormis 
La Faim, sorbets et confitures 
Sous préservent des courbatures. 
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L'étoile du berger tremblote 
Dans l'eau plus noire et le pilote 
Cherche un briquet dans sa culotte. 

C'est l'instant, Messieurs, ou jamais, 

D'être audacieux, et je mets 

Mes deux mains partout désormais ! 

Le chevalier Atys qui gratte 
Sa guitare, à Chloris l'ingrate 
Lance une œillade scélérate. 

L'abbé confesse bas Églé, 

El ce vicomte déréglé 

Des champs donne à son cœur la clé. 

Ce pendant la lune se lève 
Et l'esquif en sa course brève 
File gaimenl sur l'eau qui rêve. 
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Un vieux faune de terre cuite 
Bit au centre des boulingrins, 
Présageant sans doute une suite 
Mauvaise à ces instants sereins 

Qui m'ont conduit et font conduite, 
Mélancoliques pèlerins, 
Jusqu'à cette heure dont la fuite 
Tournoie au son des tambourins. 
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Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouleuses 
Échangent des propos fades 
Sous les ramures chanteuses. 
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C'est Tircis et c'est Aminle, 
El c'est l'éternel Clilandre, 
Et c'est Damis qui pour mainte 
Cruelle fait maint vers tendre. 

Leurs courtes vestes de soie, 
Leurs longues robes à queues, 
Leur élégance, leur joie 
Et leurs molles ombres bleues 

Tourbillonnent dans l'extase 
D'une lune rose et grise, 
Et la mandoline jase 
Parmi les frissons de brise. 
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iMysliques barcarolles, 
Itomances sans paroles, 
Chère, puisque les yeux, 
Couleur des cieux, 

Puisque la voix, étrange 
Vision qui dérange 
Kl Irouble l'horizon 
De ma raison, 

Puisque l'arôme insigne 
De la pâleur de cygne / 
Kt puisque la candeur 
De Ion odeur, 

Ah! puisque lout ton être, 
Musique qui pénètre, 
iNimbcs d'anges défunts, 
Tons et parfums, 
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A sur d'almes cadences 
Kn ses correspondances, 
Induit mon cœur subtil, 
Ainsi soit-il ! 
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Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins 

Impérieux (j'en prends tous les dieux à témoins), 

Je languis et je meurs, comme c'est ma coutume 

En pareil cas, et vais, le cœur plein d'amertume, 

A travers des soucis où votre ombre me suit, 

Le jour dans mes pensers, dans mes rêves la nuit. 

Et la nuit et le jour adorable, Madame ! 

Si bien qu'enfin, mon corps faisant place à mon âme, 

Je deviendrai fantôme à mon tour, aussi, moi, 

Et qu'alors, et parmi le lamentable émoi 

Dea enlacements vains et des désirs sans nombre, 

-Mon ombre se fondra à jamais en notre ombre. 

En attendant, je suis, très chère, ton valet. 

fout se comporte-t-ii là-bas comme il le plaît, 
f a perruche, ton chat, ton chien ? La compagnie 
tsl el,e tou J<>urs belle, et celte Silvanie 
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Dont j'eusse aimé l'œil noir si le lien n'était bleu, 
Kl qui parfois me fit des signes, palsambleu ! 
Te sert-elle toujours de douce confidente? 

Or, Madame, un projet impatient me hanle 

De conquérir le monde et tous ses trésors pour 

Mettre à vos pieds ce gage — indigne — d'un amour 

Egal à toutes les flammes les plus célèbres 

Qui des grands cœurs aient fait resplendir les ténèbres. 

Cléopàtre fut moins aimée, oui, sur ma foi ! 

Par Marc-Anloine et par César que vous par moi, 

N'en doutez pas, Madame, et je saurai combattre 

Gomme César pour un sourire, ô Cléopàtre, 

Et comme Antoine fuir au seul prix d'un baiser. 

Sur ce, très cbère, adieu. Car voilà trop causer 
El le temps que l'on perd à lire une missive 
N'aura jamais valu la peine qu'on l'écrive. 
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Bah! malgré les deslins jaloux, 
Mourons ensemble, voulez-vous ? 

— La proposition est rare. 

— Le rare est le bon. Donc mourons 
Comme dans les Décamérons. 

— Hi ! hi ! hi ! quel amant bizarre ! 

— Bizarre, je ne sais. Amant 
Irréprochable, assurément. 

Si vous voulez, mourons ensemble ? 

— Monsieur, vous raillez mieux encor 
Que vous n'aimez, et parlez d'or; 

Mais taisons-nous, si bon vous semble ? 
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Si bien que ce soir-là Tircis 

Et Dorimène, à deux assis 

-Non loin de deux silvains hilares, 

Eurent l'inexpiable tort 
D'ajourner une exquise mort. 
Hi ! hi ! J,i j j os amanls bizarres ! 
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Léandre le sot, 
Pierrot qui d'un saut 

De puce 
Franchit le buisson. 
Cassandre sous son 

Capuce, 

Arlequin aussi, 
Cet aigrefin si 

Fantasque 
Aux costumes fous, 
Ses yeux luisants sous 

Son masque, 

— Do, mi, sol, mi, fa, — 
Tout ce monde va, 

Kit, chante 
Et danse devant 
Une belle enfant 

Méchante 
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Dont les yeux pervers 
Comme les yeux verts 

Des châties 
Gardent ses appas 
Et disent : « A bas 

Les pattes ! » 

— Eux ils vont toujours ! 
Fatidique cours 

Des astres, 
Oh ! dis-moi vers quels 
Mornes ou cruels 

Désastres 

L'implacable enfant, 
Preste et relevant 

Ses jupes, 
La rose au chapeau, 
Conduit son troupeau 

De dupes? 



L'AMOUR PAR TERRE 



Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'Amour 

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc, 

Souriait en bandant malignement son arc, 

Et dont l'aspect nous fil tant songer tout un jour ! 

Le vent de l'autre nuit l'a jeté basl Le marbre 
Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste 
Ue voir le piédestal, où le nom de l'artiste 
Se lit péniblement parmi l'ombre d'un arbre. 

" c'est triste de voir debout le piédestal 
*°«t seul! et des pensers mélancoliques vont 

f V1Gnnenl dans mo » ^ve où le chagrin profond 
^oque un avenir solitaire et fatal. 

D'ul Ta ! riSle ! - Et t0i - même ' CSt " Ce P as ? es touchée 
"un si dolent tableau, bien que ton œil frivole 

S amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole 

^dessus des débris dont l'allée est jonchée. 
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Calmes dans le demi-jour 
Que les branches hautes fonl, 
Pénétrons bien notre amour 
De ce silence profond. 

Fondons nos âmes, nos cœurs 
Kl nos sens extasiés, 
Parmi les vagues langueurs 
Des pins et des arbousiers. 

Ferme tes yeux à demi, 
Croise tes bras sur ton sein, 
El de Ion cœur endormi 
Chasse à jamais tout dessein. 

Laissons-nous persuader 
Au souffle berceur et doux 
Qui vient à tes pieds rider 
Les ondes de gazon roux. 
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Et quand, solennel, le soir 
Des chênes noirs tombera, 
Voix de notre désespoir, 
Le rossignol chantera. 
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Dans le vieux parc solitaire eL glacé 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, 
Et l'on entend à peine leurs paroles. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé. 

— Te souvient-il de noire extase ancienne? 

— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? 

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non. 

— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 

Où nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 
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Qu'il élail bleu, le ciel, et grand l'espoir! 
— I/espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

Tels ils marchaient dans les avoines folles, 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 
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Le soleil du matin doucement chauffe et dore. 
Les seigles et les blés tout humides encore, 
Et l'azur a gardé sa fraîcheur de la nuit. 
L'on sort sans autre but que de sortir ; on suit, 
Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes, 
Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes. 
L'air est vif. Par moments un oiseau vole avec 
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec, 
Et son reflet dans l'eau survit à son passage. 
C'est tout. 

Mais le songeur aime ce paysage 
Dont la claire douceur a soudain caressé 
Son rêve de bonheur adorable, et bercé 
Le souvenir charmant de cette jeune fille, 
Blanche apparition qui chante et qui scintille, 
Dont rêve le poète et que l'homme chérit, 
Evoquant en ses vœux dont peut-être on sourit 
La Compagne qu'enfin il a trouvée, et l'àme 
Que son âme depuis toujours pleure et réclame. 
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Toute grâce el toutes nuances 
Dana l'éclat doux de ses seize ans, 
Klle a la candeur des enfances 
Et les manèges innocents. 

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange, 
Savent pourtant, sans y penser, 
fiveiller le désir étrange 
D'un immatériel baiser. 

El sa main, à ce point petite 
Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait, 
Captive, sans espoir de fuite, 
Le cœur pris par elle en secret. 

L'intelligence vient chez elle 
En aide à l'ùme noble ; elle est 
Pure autant que spirituelle : 
Ce qu'elle a dit, il le fallait ! 
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Et si la sottise J'amuse 
El la fait rire sans pitié, 
Elle serait, étant la muse, 
Clémente jusqu'à l'amitié. 

Jusqu'à l'amour - qui sait ? peut-être, 
A l'égard d'un poète épris 
Qui mendierait sous sa fenêtre, 
L'audacieux ! un digne prix 

De sa chanson bonne ou mauvaise ! 
Mais témoignant sincèrement, 
Sans fausse note et sans fadaise, 
Du doux mal qu'on souffre en aimant. 
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En robe grise et verte avec des ruehes, 
Un jour de juin que j'étais soucieux, 
Elle apparut souriante à mes yeux 
Qui l'admiraient sans redouter d'embûches 

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla, 
Légère et grave, ironique, attendrie : 
Et je sentais en mon âme assombrie 
Comme un joyeux reflet de tout cela; 

Sa voix, étant de la musique fine, 
Accompagnait délicieusement 
L'esprit sans fiel de son babil charmant 
Où la gaîté d'un cœur bon se devine. 

Aussi soudain fus-je, après le semblant 
D'une révolte aussitôt étouffée, 
Au plein pouvoir de la petite Fée 
Que depuis lors je supplie en tremblant. 
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Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, 
Puisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien 
Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, 
Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, 

C'en est fait à présent des funestes pensées, 
C'en est fait des mauvais rêves, ah! c'en est fait 
Surtout de l'ironie et des lèvres pincées 
Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. 

Arrière aussi les poings crispés et la colère 
A propos des méchants et des sols rencontrés ; 
Arrière la rancune abominable ! arrrière 
L oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés! 

Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière 
A dans ma nuit profonde émis cette clarté 
D'une amour à la fois immortelle et première, 
De par la grâce, le sourire et la bonté, 
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Je veux, guidé par vous,beaux yeux aux tlammes douces, 
Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, 
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin; 

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, 
Vers le but où le sort dirigera mes pas, 
Sans violence, sans remords et sans envie. 
Ce sera le devoir heureux aux gais combats. 

Et comme, pour bercer les lenteurs de la roule, 
Je chanterai des airs ingénus, je me dis 
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute; 
Kl vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. 



Avant que tu ne t'en ailles, 
Paie étoile du malin, 

— Mille cailles 

Chantent, chantent dans le thym. — 

i 

i . . 

Tourne devers le poète, 

Dont les yeux sont pleins d'amour, 

— L'alouette 
Monte au ciel avec le jour. — 



i 
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Tourne ton regard que noie 
L'aurore dans son azur ; 

— Quelle joie 

Parmi les champs de blé mur ! — 

Puis fais luire ma pensée 

Là-bas, — bien loin, oh! bien loin ! 

— La rosée 
Gaiment brille sur le foin. — 
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Dans le doux rêve où s'agite 
Ma vie endormie encor... 

— Vile, vile, 
Car voici le soleil d'or. — 
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La lune blanche 
Luit dans les bois ; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée... 

0 bien-aimée. 
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L'étang reflète, 
Profond miroir, 
La silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure... 

Rêvons, c'est l'heure. 
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L u vasle et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l'astre irise 



C'est l'heure exquise. 
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Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières 
Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel 
Vont s'engouflrant parmi le tourbillon cruel 
Où tombent les poteaux minces du télégraphe 
»ont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe. 

Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout, 
Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout 
Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette ; 
« lOQl à coup des cris prolongés de chouette. _ 

- Ùue me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux 
^blanche vision qui fait mon cœur joyeux, 

"'sq»e la douce voix pour moi murmure encore, 
S qUe 16 Xom si ^au, si noble et si sonore 
e mêle, pur pivot de tout ce tournoiement, 
U r}lhme du wa Son brutal, suavement. 
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Une Sainte en son auréole, 
Une Châtelaine en sa tour, 
Tout ce que contient la parole 
Humaine de grâce et d'amour; 

La note d'orque fait entendre 
Un cor dans le lointain des bois, 
Mariée à la fierté tendre 
Des nobles Dames d'autrefois ! 



Avec cela le charme insigne 
D'un frais sourire triomphant 
Éclos dans des candeurs de cygne 
Et des rougeurs de femme-enfant ; 



Des aspects nacrés, blancs et roses, 
Un doux accord patricien. 
Je vois, j'entends toutes ces choses 
Dans son nom Carlovingien. 



Son bras droit, dans un geste aimable de douceur, 
Hepose autour du cou de la petite sœur, 
El son bras gauche suit le rythme de la jupe. 
A cour sûr une idée agréable l'occupe, 
Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit, 
Témoignent d'une joie intime avec esprit. 
Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ? 
Toute mignonne, tout aimable, et toute belle, 
Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi 
La pose la plus simple et la meilleure aussi : 
Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe 
Est longue juste assez pour qu'elle ne dérobe 
Qu'à moitié sous ses plis jaloux le bout charmant 
D'un pied malicieux imperceptiblement. 



Quinze longs jours encore et plus de six semaines 
Déjà 1 Certes, parmi les angoisses humaines 
La plus dolente angoisse est celle d'être loin. 

On s'écrit, on se dit comme on s'aime ; on a soin 
D'évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste 
De l'être en qui l'on mit son bonheur, et l'on reste 
Des heures à causer tout seul avec l'absent. 
Mais tout ce que l'on pense et tout ce que l'on sent, 
Kl tout ce dont on parle avec l'absent, persiste 
A demeurer blafard el fidèlement triste. 

Oh ! l'absence ! le moins clément de tous les maux ! 

Se consoler avec des phrases et des mots, 

Puiser dans l'infini morose des pensées 

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées, 

Et n'en rien remonter que de fade et d'amer ! 

Puis voici, pénétrant et froid comme le fer, 
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Plus rapide que les oiseaux et que les balles 
Et que le vent du sud en mer et ses rafales 
Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison, 
Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon 
Décoché par le Doute impur et lamentable. 
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Est-ce bien vrai ? tandis qu'accoudé sur ma table 
Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux, 
Sa lettre, où s'étale un aveu délicieux, 
-V est-elle pas alors distraite en d'autres choses? 
Qui sait ? Pendant qu'ici, pour moi, lents et moroses 
Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord flétri, 
Peut-être que sa lèvre innocente a souri? 
Peut-être qu'elle est très joyeuse et qu'elle oublie ? 

Kl je relis sa lettre avec mélancolie. 
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La dure épreuve va finir: 
Mon cœur, souris à l'avenir. 

Ils sont passés les jours d'alarmes 
Où j'étais triste jusqu'aux larmes. 

Ne suppute plus les instants, 

Mon àme, encore un peu de temps. 

J'ai tu les paroles amères 

Et banni les sombres chimères. 

Mes yeux exilés de la voir 
De par un douloureux devoir, 

♦ 

Mon oreille avide d'entendre 
Les notes d'or de sa voix tendre, 



Digitized by Google 



LA DONNE CHANSON 135 



Tout mon être et tout mon amour 
Acclament le bienheureux jour 

Où, seul rêve et seule pensée, 
Me reviendra la fiancée ! 
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Va, chanson, à tire-d'aile 
Au-devant d'elle, et dis-lui 
Rien que dans mon cœur fidèle 
Un rayon joyeux a lui, 

Dissipant, lumière sainte, 
Ces ténèbres de l'amour : 
Méfiance, doute, crainte, 
El que voici le grand jourl 

Longtemps craintive et muette, 
Entendez-vous? la gaité 
Comme une vive alouette 
Dans le ciel clair a chanté, 

Va donc, chanson ingénue, 
Et que, sans nul regret vain, 
Elle soit la bienvenue 
Celle qui revient enfin. 
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Hier, on parlait de choses et d'autres, 

Et mes yeux allaient recherchant les vôtres, 

Kl votre regard recherchait le mien 
Tandis que courait toujours l'entretien. 

Sous le sens hanal des phrases pesées ; 
Mon amour errait après vos pensées ; 

Et quand vous parliez, à dessein distrait 
Je prêtais l'oreille à votre secret : 

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle 
Qui vous fait joyeux et triste décèle, 

Malgré tout effort morose et rieur, 
Et met en plein jour l'être intérieur. 
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Or, hier, je suis parti plein d'ivresse : 
Kst-ce un espoir vain que mon cœur caresse, 

Un vain espoir, faux et doux compagnon ? 
Oh ! non ! n'est-ce pas? n'est-ce pas que non? 
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Le foyer, la lueur étroite de la lampe ; 
La rêverie avec le doigt contre la tempe 
lit les yeux se perdant parmi les yeux aimés ; 
L'heure du thé fumant et des livres fermés ; 
La douceur de sentir la fin de la soirée ; 
La fatipue charmante et l'attente adorée 
De l'ombre nuptiale et de la douce nuit. 
Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit 
Sans relâche, à travers toutes remises vaines, 
Impatient des mois, furieux des semaines ! 



J'ai presque peur, en vérité, 
Tant je sens ma vie enlacée 
A la radieuse pensée 
(Jui m'a pris l'âme l'autre été. 

Tant votre image, à jamais chère, 
Habite en cœur tout à vous, 
Mon cœur uniquement jaloux 
De vous aimer et de vous plaire ; 

El je tremble, pardonnez-moi 
D'aussi franchement vous le dire, 
A penser qu'un mot, un sourire 
De vous est désormais ma loi, 

Et qu'il vous suffirait d'un geste, 
D'une parole ou d'un clin d'œil, 
Pour mettre tout mon être en deuil 
De son illusion céleste. 
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Mais plutôt je ne veux vous voir, 
L'avenir dût-il m'èlre sombre 
Et fécond en peines sans nombre, 
Qu'à travers un immense espoir, 

Plongé dans ce bonheur suprême 
De me dire encore et toujours, 
En dépit de mornes retours, 
Que je vous aime, que je t'aime ! 
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Le bruit des cabarets, )a fange des trottoirs, 
Les platanes déchus s'elTeuillant dans l'air noir, 
L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues, 
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues, 
Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 
Les ouvriers allant au club, tout en fumant 
Leur brûle-gueule au nez des agents de police, 
Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, 
Hitume défoncé, ruisseaux comblant l'égout, 
Voilà ma route — avec le paradis au bout. 
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N'est-ce pas? en dépit des sots et des méchants 
Qui ne manqueront pas d'envier notre joie, 
Nous serons tiers parfois et toujours indulgents 

N'est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie 
Modeste que nous montre en souriant l'Espoir, 
Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie. 

Isolés dans l'amour ainsi qu'en un bois noir, 
Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible, 
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir. 

Quant au Monde, qu'il soit envers nous irascible 
Ou doux, que nous feront ses gestes? 11 peut bien 
S'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible. 

Unis par le plus fort et le plus cher lien, 

El d'ailleurs, possédant l'armure adamantine, 

Nous sourirons à tous et n'aurons peur de rien. 




Sans nous préoccuper de ce que nous destine 
Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas, 
Kt la main dans la main, avec l'àme enfantine 

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas ? 
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Nous sommes en des temps infâmes 
Où le mariage des âmes 
Doit sceller l'union des cœurs ; 
A celte heure d'affreux orages, 
Ce n'est pas trop de deux courages 
Pour vivre sous de tels vainqueurs. 

En face de ce que l'on ose 
Il nous siérait, sur loule chose, 
De nous dresser, couple ravi 
Dans l'extase austère du juste 
El proclamant, d'un gesle auguste 
-Noire amour fier, comme un défi ! 

Mais quel besoin de le le dire ? 
Toi la bonté, toi le sourire, 
iYes-lu pas le conseil aussi, 
Le bon conseil loyal et brave, 
Enfant rieuse au penser grave, 
A qui tout mon cœur dit : merci ! 
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Donc, ce sera par un clair jour d'élé ; 
Le grand soleil, complice de ma joie, 
Fera, parmi le satin et la soie, 
Plus belle encore votre chère beauté ; 

Le ciel tout bleu, comme une haute tente, 
Frisonnera somptueux à longs plis 
Sur nos deux fronts heureux qu'auront pâlis 
L'émotion du bonheur et l'attente ; 

Et quand le soir viendra, l'air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles, 
Et les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux. 
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J'allais par des chemins perfides, 

Douloureusement incertain. 

Vos chères mains furent mes guides. 

Si pâle à l'horizon lointain 
Luisait un faible espoir d'aurore ; 
Voire regard fui le malin. 

Nul bruit, sinon son pas sonore, 

N'encourageait le voyageur. 

Votre voix me dit : « Marche encore ! » 

Mon cœur craintif, mon sombre cœur 
Pleurait, seul, sur la triste voie ; 
L'amour, délicieux vainqueur, 

Nous a réunis dans la joie. 
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L'hiver a cessé : la lumière est tiède 
El danse, du sol au firmament clair. 
Il faut que le cœur le plus triste cède 
A l'immense joie éparse dans Pair. 

Même ce Paris maussade et malade 
Semble faire accueil auxjeunes soleils 
Et, comme pour une immense accolade, 
Tend les mille bras de ses toits vermeils. 

J'ai depuis un an le printemps dans l'âme 
El le vert relour du doux floréal, 
Ainsi qu'une flamme entoure une flamme, 
Met de l'idéal sur mon idéal. 

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne 
L'immuable azur où rit mon amour. 
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La saison est belle et ma pari est bonne, 
El tous mes espoirs ont enfin leur tour. 

Oue vienne l'été ! que viennent encore 
1/aulomne et l'hiver ! Et chaque saison 
Me sera charmante, ô Toi que décore 

Celte fantaisie et celle raison ! . 
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0 le frAIe et frais murmure ! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire... 
Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 

Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante, 
C'est la nôtre, n'est-ce pas ? 
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont s'exhale l'humble antienne 
Par ce tiède soir, tout bas ? 
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Le vent dans la plaine 
haleine. 

(Favart.) 



Suspend son haleine. 



C'est l'extase langoureuse, 
C'est la fatigue amoureuse, 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises, 

Le cœur des petites voix. i i 
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Je devine, à travers un murmure, 
Le contour subtil des voix anciennes 
El dans les lueurs musiciennes, 
Amour pale, une aurore future ! 

Et mon àme et mon cœur en délires 
Ne sont plus qu'une espèce d'œil double 
Où tremblote à travers un jour trouble 
L'ariette, hélas ! de toutes lyres ! 

0 mourir de celte mort seulette 
Que s'en vont, cher amour qui t'épeures 
Balançant jeunes et vieilles heures ! 
0 mourir de celte escarpolette ! 
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Il pleut doucement sur la ville) 
(Arthur Raimbaud. 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 

I 
,i 

0 bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un cœur qui s'ennuie, 
0 le chant de la pluie ! 

i 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s'écœure. 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 
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C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine ! 
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Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. 

De celte façon nous serons bien heureuses, 

Et si notre vie a des instants moroses, 

Du moins nous serons, n'est ce pas? deux pleureuses. 

0 que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes, 
A nos vœux confus la douceur puérile 
De cheminer loin des femmes et des hommes, 
Dans le frais oubli de ce qui nous exile. 

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 
Eprises de rien et de tout étonnées, 
Qui s en vont pâlir sous les chastes charmilles 
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. 



Son joyeux, importun d'un clavecin sonore. 

(Pktrds Borsi..) 

Le piano que baise une main frùle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, 

Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant, 

Rôde discret, épeuré quasiment, 

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle. 

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain 
Qui lentement dorlolte mon pauvre être? 
Que voudrais-tu de moi, doux chant badin? 
Qu'as-lu voulu, fin refrain incertain 
Qui va tantôt mourir vers la fenêtre 
Ouverte un peu sur le petit jardin? 
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C'est le chien de Jean de Nivelle 
Qui mord sous l'œil même du guet 
Le chat de la mère Michel ; 
François-les-bas-bleus s'en égaie. 

La lune à l'écrivain public 
Dispense sa lumière obscure 
Où Médor avec Angélique 
Verdissent sur le pauvre mur. 

Et voici venir La Itamée 
Sacrant en bon soldat du Roi. 
Sous son habit blanc mal famé 
Son cœur ne se lient pas de joie ! 

Car la boulangère... — Elle ? — Oui dame ! 
Bernant Luslucru, son vieil homme, 
A tantôt couronné sa flamme... 
Enfants, Dominus vobiscum ! 
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Place I Eu sa longue robe bleue 
Toute en satin qui fait frou-frou, 
C'est une impure, palsembleu 1 
Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue, 

Fût-on philosophe ou çrigou, 
Car tant d'or s'y relève en bosse, 
Que ce luxe insolent bafoue 
Tout le papier de monsieur Loss ! 

Arrière, robin crotté ! place, 
Petit courtaud, petit abbé. 
Petit poète jamais las 
De la rime non attrapée 1 

Voici que la nuit vraie arrive... 
Cependant jamais fatigué 
D'être inattenlif et naïf ? 
François-les -bas bleus s'en égaie. 
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0 triste, triste était mon àme 
A cause, à cause d'une femme. 

Je ne me suis pas consolé 

Bien que mon cœur s'en soit allé, 

Bien que mon cœur, bien que mon àme 
Eussent fui loin de cette femme. 

Je ne me suis pas consolé 

Bien que mon cœur s'en soit allé. 

Et mon cœur, mon cœur trop sensible 
Dit à mon âme : Est-il possible, 

Est-il possible, - le fùt-il, - 
Ce fier exil, ce triste exil? 

il 
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Mon àmc dit à mon cœur: Sais-je 
Moi-môme, que nous veut ce piège 

D'être présents bien qu'exilés, 
Encore que loin en allés? 
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Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune, 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
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Corneille poussive 
El vous les loups maigres, 
Par ses bises aigres, 
Quoi donc vous arrive ? 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 



IX 



Le rossignol, qui du haut d'une 
branche se regarde dedans, croit 
être tombé dans la rivière. 11 est 
au sommet d'un chêne et toute- 
lois il a peur de se noyer. 

(Cyrano de Bergerac.) 



L'ombre des arbres dans la rivière embrumée 
Meurt comme de la fumée, 

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourlerelles. 

Combien, voyageur, ce paysage blême 
Te mira blôme toi-même, 

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 
Tes espérances noyées '? 



Mai, juin 1872. 



PAYSAGES BELGES 



« Conquestes du Roy. » 
(Vieilles estampes.) 



WALGOURT 



Briques et tuiles, 
0 les charmants 
Petits asiles 
Pour les amants ! 

Houblons et vignes, 
Feuilles et fleurs, 
Tentes insignes 
Des francs buveurs ! 

Guinguettes claires, 
Bières, clameurs, 
Servantes chères 
A tous fumeurs ! 
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Gares prochaines, 
(lais chemins grands... 
Quelles aubaines, 
Bons juifs errants! 

Juillet 1873. 
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Dans l'herbe noire 
LesKobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 

Quoi donc se sent ? 
L'avoine siffle. 
Un buisson gifle 
L'œil au passant. 

Plutôt des bouges 
Que des maisons. 
Quels horizons 
De forges rouges ! 

On sent donc quoi? 
Des gares tonnent, 
Les yeux s'étonnent, 
Où Charleroi ? 
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Parfums sinistres? 
Qu'est-ce que c'est! 
Quoi bruissait 
Comme des sistres? 

Sites brutaux! 
Oh ! votre baleine, 
Sueur humaine, 
Cris des métaux ! 

Dans l'herbe noire 
Les Kobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 
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La fuite est vcrdùtre el rose 
Des collines el des rampes, 
Dans un demi-jour de lampes 
Oui vient brouiller toute chose. 

L'or sur les humbles abîmes, 
Tout doucement s'ensanglante, 
Des petits arbres sans cimes, 
Où quelque oiseau faible chante. 

Triste à peine tant s'effacent 
Ces apparences d'automne. 
Toutes mes langueurs rêvassent, 
Que berce l'air monotone. 



II 



L'allée est sans fin 
Sous le ciel, divin 
D'être pale ainsi ! 
Sais-tu qu'on serait 
Bien sous le secret 
De ces arbres-ci ? 

Des messieurs bien mis, 
Sans nul doute amis 
Des Royers-Collards, 
Vont vers le château. 
J estimerais beau 
D'être ces vieillards. 
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Le chàleau, tout blanc 
Avec, à son liane, 
Le soleil couché. 
Les champs à l'enlour. 
Oh ! que noire amour 
Ycsl-il là niché ! 

Estaminet du Jeune Renard, août 1872. 
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Par Sainl-Gille, 

Viens-nous-en, 
Mon agile 
Alezan, 

(V. Hugo). 

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, 
Tournez cenL tours, tournez mille tours, 
Tournez souvent et tournez toujours, 
Tournez, tournez au son des hautbois. 

Le gros soldat, la plus grosse bonne 
Sont sur vos dos comme dans leur chambre ; 
Car, en ce jour, au bois de la Cambre, 
Les maîtres sont tous deux en personne. 

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur, 
Tandis qu'autour de tous vos tournois 
Clignottc l'œil du lilou sournois, 
Tournez au son du piston vainqueur. 
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C'est ravissant comme ça vous soûle 
D'aller ainsi dans ce cirque bète ! 
Bien dans le ventre et mal dans la tôle, 
Du mal en masse et du bien en foule. 

Tournez, tournez, sans qu'il soit besoin 
D'user jamais de nuls éperons, 
Pour commander à vos galops ronds, 
Tournez, tournez, sans espoir de foin. 

Et dépêchez, chevaux de leur àme, 
Déjà, voici que la nuit qui tombe 
Va réunir pigeon et colombe, 
Loin de la foire et loin de madame. 

Tournez, tournez! le ciel en velours 
D'astres en or se vêt lentement. 
Voici partir l'amante et l'amant. 
Tournez au son joyeux des tambours. 

Champ de foire de Saint-Gilles, aoiH 1872. 
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Vers les prés le veut cherche noise 
Aux girouettes, détail fin 
Du château de quelque échevin, 
Rouge de brique et bleu d'ardoise, 
Vers les prés clairs, les prés sans fin 

Comme les arbres des féeries 
Des frênes, vagues frondaisons, 
Échelonnent mille horizons 
A ce Sahara de prairies, 
Trèfle, luzerne et blancs gazons, 

Les wagons filent en silence 
Parmi ces sites apaisés. 
Dormez, les vaches ! Reposez, 
Doux taureaux de la plaine immense, 
Sous vos cieux à peine irisés ! 
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Le train plisse sans un murmure, 
(Iliaque wagon est un salon 
Où l'on cause bas et d'où l'on 
Aime à loisir cetle nature 
Faite a souhait pour Fénelon. 



Août 1872. 
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Vous n'avez pas eu toute patience, 
Cela se comprend par malheur, du reste. 
Vous Êtes si jeune ! et l'insouciance, 
C'est le lot amer de l'âge céleste ! 

Vous n'avez pas eu toute la douceur, 
Cela par malheur d'ailleurs se comprend ; 
Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur, 
Que votre cœur doit être indifférent i 

Aussi me voici plein de pardons chastes, 
Non certes ! joyeux, mais très calme, en somme, 
Bien que je déplore, en ces mois néfastes, 
D'être, grâce à vous, le moins heureux homme. 
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Et vous voyez bien que j'avais raison 
Quand je vous disais, dans mes moments noirs, 
Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs, 
Ne couvaient plus rien que la trahison. 

Vous juriez alors que c'était mensonge 
Et votre regard qui mentait lui-même 
Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge, 
Et de votre voix vous disiez : « Je t'aime ! » 

Hélas! on se prend toujours au désir 
Qu'on a d'être heureux malgré la saison... 
Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir, 
Quand je m'aperçus que j'avais raison! 
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Aussi bien pourquoi me mettrai-je à geindre ? 
Vous ne m'aimez pas, l'affaire est conclue, 
Et, ne voulant pas qu'on ose se plaindre, 
Je souffrirai d'une àme résolue. 

Oui, je souffrirai, car je vous aimais ! 
Mais je souffrirai comme un bon soldat 
Blessé, qui s'en va dormir à jamais, 
Plein d'amour pour quelque pays ingrat. 
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Vous qui fuies ma Belle, ma Chérie, 
Eucor que de vous vienne ma souffrance, 
N'èles-vous donc pas toujours ma Patrie, 
Aussi jeune, aussi folle que la Fiance? 



Or, je ne veux pas, — le puis-je d'abord, ? 
Plonger dans ceci mes regards mouillés. 
Pourtant mon amour que vous croyez mort 
A peul-ôlre enfin les yeux dessillés. 

Mon amour qui n'est que ressouvenance, 
Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure 
Encore et qu'il doive, à ce que je pense, 
Souffrir longtemps jusqu'à ce qu'il en meure. 

Peut-être a raison de croire entrevoir 
En vous un remords qui n'est pas banal, 
Et d'entendre dire, en son désespoir, 
A votre mémoire: ah ! fi que c'est mal ! 



Je vous vois encor. J'entrouvris la porte. 
Vous étiez au lit comme fatiguée. 
Mais, ô corps léger que l'amour emporte, 
Vousbondites nue, éplorée et gaie. 
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0 quels baisers, quels enlacements fous ! 
J'en riais moi-même à travers mes pleurs. 
Certes, ces instants seront entre tous 
Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs. 

Je ne veux revoir de votre sourire 
Et de vos bons yeux en celle occurrence 
El de vous, enfin, qu'il faudrait maudire, 
Et du piège exquis, rien que l'apparence 

» 

Je vous vois encor ! En robe d'été 
Blanche et jaune avec des Heurs de rideaux 
Mais vous n'aviez plus l'humide gailé 
Du plus délirant de tous noslanlôls, 

La petite épouse et la fille aînée 
Élail reparue avec la toilette, 
Et c'était déjà notre destinée 
Qui.me regardait sous voire voilette. 

Soyez pardonnée ! Et c'est pour cela 
Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil, 
En mon souvenir qui vous cajola, 
L'éclair de côté que coulait votre œil. 

* 
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Par instants, je suis le pauvre navire 
Qui court démâté parmi la tempête, 
Et ne voyant pas Notre-Dame luire 
Pour l'engouffrement en priant s'apprête. 

Par instants, je meurs la mort du pécheur 
Qui se sait damné s'il n'est confessé, 
Kl, perdant l'espoir de nul confesseur, 
Se lord dans l'Enfer qu'il a devancé. 

0 mais ! par instants, j'ai l'extase rouge 
Du premier chrétien, sous la dent rapace, 
Uni rit à Jésus témoin, sans que bouge 
Un poil de sa chair, un nerf de sa face ! 

Bruxelles-Londres. — Septembre-octobre 1872. 
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GREEN 



Voici des fruits, des Heurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 

J'arrive tout couvert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée, 
Rêve des chers instants qui la délasseront. 

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 
Toute sonore encore de vos derniers baisers ; 
Laissez là s'apaiser de la bonne tempête, 
Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 
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Les roses étaient loulcs rouges, 
Et les lierres étaient tout noirs. 

Chère, pour peu que lu le bouges, 
Renaissent tous mes désespoirs. 

Le ciel était trop bleu, trop tendre, 
La mer trop verte et l'air trop doux. 

Je crains toujours, — ce qu'est d'attendre 
Quelque fuite atroce de vous. 

Du houx à la feuille vernie 
Et du luisant buis je suis las, 

Et de la campagne infinie 

El de tout, fors de vous, bêlas! 
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Dansons la gigue I 

J'aimais surtout ses jolis yeux, 
Plus clairs que l'étoile des cieui, 
J'aimais ses yeux malicieux. 

Dansons la gigue ! 

Elle avait des façons vraiment 
De désoler un pauvre amant, 
Que c'en était vraiment charmant ! 

Dansons la gigue ! 

Mais je trouve encor meilleur 
Le baiser de sa bouche en fleur, 
Depuis qu'elle est morte à mon cœur. 
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Dansons la gigue I 

Je me souviens, je me souviens 

Des heures et des entretiens, 

El c'est le meilleur de mes biens. 



SOHO. 



Il 



Dansons la gigue ! 
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0 la rivière dans la rue ! 

Fantastiquement apparue 

Derrière un mur haut de cinq pieds, 

Elle roule sans un murmure 

Sans onde opaque et pourtant pure, 

Par les faubourgs pacifiés. 

La chaussée est très large en sorte 
Que l'eau jaune comme une morte 
Dévale ample et sans nuls espoirs 
De rien relléter que la brume, 
Même alors que l'aurore allume 
Les cottages jaunes et noirs. 

Paddi.ngton. 
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Vous n'avez rien compris à ma simplicité, 
Rien, ô ma pauvre enfant ! 

El c'est avec un front éventé, dépilé, 
Que vous fuvez devant. 

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur, 
Pauvre cher bleu miroir, 

Ont pris un ton de fiel, ô lamentable sœur, 
Qui nous fait mal à voir. 

Et vous gesticulez avec vos petit-bras 
Comme un héros méchant, 

En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas ! 

Vous qui n'étiez que chant ! 

Car vous avez eu peur de l'orage et du cœur 

Qui grondait et sifflait, 
Et vous bêlâtes avec votre mère — ô douleur ! — 

Comme un triste agnelet. 
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El vous n'avez pas su la lumière et l'honneur 
D'un amour brave et fort, 

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur 
Jeune jusqu'à la mort ! 
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J'ai peur d'un baiser 
Comme d'une abeille. 
Je souffre et je veille 
Sans me reposer. 
J'ai peur d'un baiser ! 

Pourtant j'aime Kate 
Et ses yeux jolis. 
Elle est délicate, 
Aux longs traits pâlis. 

Oh ! que j'aime Kate ! ,.| 

C'est saint Valentin ! 
Je dois et je n'ose 
Lui dire au matin... 
La terrible chose 

Que saint Valentin ! , 

J 
i 
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Elle m'est promise, 
Fort heureusement! 
Mais quelle entreprise 
Que d'être un amant 
Près d'une promise ! 

J'ai peur d'un baiser 
Comme d'une abeille. 
Je souffre et je veille 
Sans me reposer : 
J'ai peur d'un baiser ! 
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Elle voulut aller sur les flots de la mer, 
El comme un vent bénin soufflait une embellie, 
Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie. 
Et nous voilà marchant par le chemin amer. 

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse, 
Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or, 
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 
Que le déroulement des vagues, ô délice ! 

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement. 
Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches. 
Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement. 
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Klle se retourna, doucement inquiète 
De ne nous croire pas pleinement rassurés ; 
Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés, 
Elle reprit sa roule et portait haut sa tète. 

DouvresOstende, à bord de la « Comtesse de -Flandre ». 
4 Avril 1873. 
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Non chevalier masqué qui chevauche en silence, 
Le malheur apercé mon vieux cœur de sa lance. 

Le sang de mon vieux cœur n'a fait qu'un jet vermeil. 
Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil. 

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche, 
Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche. 

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché, 
Il a mis pied à terre et sa main m'a louché. 

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure. 

El voici qu'au contact glacé du doigt de fer 

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier. 



196 



SAGESSE 



EL voici que, fervent d'une candeur divine, 

Tout un cœur jeune el bon battit dans ma poitrine. 

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, 
Gomme un homme qui voit des visions de Dieu. 

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête, 
Vax s'éloienanl me lit un sipne de la tête 

Kl me cria (j'entends cncor celte voix) : 

« Au moins, prudence ! Car c'est bon pour une fois. • 
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J'avais peiné comme Sisyphe 
Et comme Hercule travaillé 
Contre la chair qui se rebiffe. 

J'avais lutté, j'avais bâillé 

Des coups à trancher des montagnes, 

Et comme Achille ferraillé. 

Farouche ami qui m'accompagnes, 

Tu le sais, courage païen, 

Si nous en fîmes des campagnes. 

Si nous n'avons négligé rien 
Dans cette guerre exténuante, 
Si nous avons travaillé bien ! 

Le tout en vain : l'àpre géante 
A mon effort de tout côté 
Opposait sa ruse ambiante. 
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Et toujours un lâche abrité 

Dans mes conseils qu'il environne 

Livrait les clés de la cité. 

Que ma chance fut maie ou bonne. 
Toujours un parti de mon cœur 
Ouvrait sa porte à la Gorgone. 

Toujours l'ennemi suborneur 
Savait envelopper d'un piège 
Même la victoire cl l'honneur ! 

J'étais le vaincu qu'on assiège, 
Prêt à vendre son sang bien cher, 
Quand, blanche en vêtement de neige 

Toute belle au front humble et lier, 
Une dame vint sur la nue, 
Qui d'un signe fit fuir la Chair. 

Dans une tempête inconnue 
De rage et de cris inhumains, 
El déchirant sa gorge nue, 

Le Monslre reprit ses chemins 

Par les bois pleins d'amours affreuses, 

Et la dame, joignant les mains : 
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— « Mon pauvre combattant qui creuses, 
Dit-elle, ce dilemme en vain, 

Trêve aux victoires malheureuses 1 

« Il t'arrive un secours divin 
Dont je suis sûre messagère 
Pour ton salut, possible enfin ! » 

— « 0 ma Dame dont la voix chère 
Encourage un blessé jaloux 

De voir finir l'atroce guerre, 

« Vous qui parlez d'un ton si doux 
Kn m'annonçant de bonnes choses, 
Ma Dame, qui donc èles-vous ? » 

— « J étais née avant toutes causes 
El je verrai la fin de tous 

Les effets, étoiles et roses. 

« En même temps, bonne, sur vous, 
Hommes faibles et pauvres femmes, 
Je pleure et je vous trouve fous ! 

« Je pleure sur vos tristes âmes, 
J'ai l'amour d'elles, j*ai la peur 
D'elles, et de leurs vœux infâmes ! 
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<t 0 ceci n'est pas le bonheur. 
Veillez, Quelqu'un l'a dit que j'aime, 
Veillez, crainte du Suborneur, 

« Veillez, crainte du Jour suprême ! 
Qui je suis ? me demandais-tu. 
Mon nom courbe les anges même, 

« Je suis le cœur de la vertu, 
Je suis L'âme de la sagesse, 
Mon nom brûle l'Enfer têtu, 

« Je suis la douceur qui redresse, 

J'aime tous et n'accuse aucun, 

Mon nom, seul, se nomme promesse, 

« Je suis l'unique hôte opportun, 
Je parle au Roi le vrai langage 
Du malin rose et du soir brun, 

« Je suis la Prière, et mon gage 
C'est ton vice en déroule au loin ; 
Ma condition : « Toi, sois sage. » 

— « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! » 
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Qu'en dis-tu, voyageur, des pays el des gares ? 
Du moins as-tu cueilli l'ennui, puisqu'il est inùr, 
Toi que voilà fumant de maussades cigares, 
.Noir, projetant une ombre absurde sur le mur? 

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures, 
Ta grimace est la même et ton deuil est pareil ; 
Telle la lune vue à travers des matures, 
Telle la vieille mer sous le jeune soleil. 

Tel l'ancien cimetière aux lombes toujours neuves! 
Mais voyons, et dis-nous les récits devinés, 
Ces désillusions pleurant le long des lleuves, 
Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés. 

Ces femmes ! Dis les gaz, el l'horreur identique 
Du mal toujours, du laid partout sur les chemins, 
Ht dis l'Amour et dis encor la Politique 
Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains. 
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Kl puis surtout ne va pas l'oublier toi-même 
Traînassant ta faiblesse et ta simplicité 
Partout où l'on bataille et partout où l'on aime, 
D'une façon si triste et folle, en vérité ! 

A-t-on assez puni celle lourde innocence ? 
U'en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme? Et tes pleur s, 
Oui les a bus? Et quelle âme qui les recense 
Console ce qu'on peul appeler tes malheurs? 

Ah les autres, ah toi 1 Crédule à qui te Malte, 
Toi qui rêvais (c'étail trop excessif, aussi) 
Je ne sais quelle mort légère et délicate? 
Ah toi, l'espèce d'ange avec ce vœu transi ! 

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force, 
Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le cœur ? fj 0 

L'arbre est tendre s'il faut juger d'nprôs lecorce, 
Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur. 

Si gauche encore 1 avec l'aggravation d'être 
Une sorte à présent d'idyllique engourdi 
Qui surveille le ciel bête par la fenêtre 
Ouverte aux yeux matois du démon de midi. 
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Si le môme dans cette extrême décadence! 
Enfin ! — Mais à la place un être avec du sens, 
Payant les violons voudrait mener la danse, 
Au risque d'alarmer quelque peu les passants. 

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme, 
Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil, 
Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enllamme 
Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ? 

Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite 
En guerre, et bals d'estoc et de taille, sans choix 
Surtout, et mets ce masque indolent où s'abrite 
La haine inassouvie et repue à la fois... 

Il faut n'être pas dupe en ce farceur de monde 
Où le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant 
S'il n'y frétille un peu de pervers et d'immonde, 
Et pour n'être pas dupe il faut être méchant. 

— Sagesse humaine, ah ! j'ai les yeux sur d'autres choses ! 
Et parmi ce passé dont la voix décrivait 
L'ennui, pour des conseils encore plus moroses, 
Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait. 
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Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, 
De mes « malheurs », selon le moment et le lieu, 
Des autres et de moi, de la roule suivie, 
Je n'ai rien retenu que la grâce de Dieu. 

Si je me sens puni, c'est que je le dois être. 
Ni l'homme ni la femme ici ne sont pour rien. 
Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaître 
Le pardon el la paix promis à tout Chrétien. 

Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure, 
Mais pour ne l'èlre pas durant l'éternité, 
Ce qu'il faut à tout prix qui règne el qui demeure, 
Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonlé. 
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Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptême, 

Ton enfance chrétienne, une mère qui t'aime, 

La force et la santé comme le pain et l'eau, 

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau 

De ce passé plus clair que lejeu des marées, 

Tu pilles tout, lu perds en viles simagrées 

Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas ! 

La malédiction de n'être jamais las 

Suit tes pas sur le monde où l'horizon t'attire, 

I/enfant prodigue avec des gestes de satyre ! 

Nul avertissement, douloureux ou moqueur, 

Ne prévaut sur l'élan funeste de ton cœur. 

Tu tlânes à travers péril et ridicule, 

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule 

Dont les travaux seraient fous, nécessairement. 

L amitié — dame ! — a tu son reproche clément, 
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Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême, 
Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blasphème, 
La patrie oubliée est dure aux fils affreux, 
Et le monde alentour dresse ses buissons creux 
Où ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes. 
Maintenant il te faut passer devant les portes, 
H âtant le pas de peur qu'on ne lâche le chien, 
Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien. 
Malheureux, toi Français, loi Chrétien, quel dommage ! 
Mais tu vas, la pensée obscure de l'image 
D'un bonheur qu'il te faut immédiat, étant 
Athée (avec la foule !) et jaloux de l'instant, ' 
Tout appétit parmi ces appétits féroces, 
Épris de la fadaise actuelle, mots, noces 
El festins, la « Science », et « l'esprit de Paris », 
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris, 
Imbécile ! et niant le soleil qui l'aveugle ! 
Tout ce que les temps ont de bète pait et beugle 
Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré. 
El les vices de tout le monde ont émigré 
Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole. 
Tu n'es plus bon à rien de propre, la parole 
Est morte de l'argot et du ricanement, 
Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. 
Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée, 
Ne saurait accueillir la plus petile idée, 
El patauge parmi l'égoïsme ambiant, 
En quôte d'ou ne peut dire quel vil néant ! 



Digitized by Go 



SAGESSE 



207 



Seul, entre les débris honnis de Ion désastre, 
L'Orgueil, qui met la flamme au fond du poétaslre 
Et fait au criminel un prestige odieux, 
Seul, l'Orgueil est vivant, il danse dans les yeux, 
Il regarde la Faute et rit de s'y complaire. 



— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère î 
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Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. 
Kt ces yeux, où plus rien ne reste d'animal 
Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles 

Kt toujours, maternelle endormeuse des râles, 
Même quand elle ment, cette voix ! Matinal 
Appel, ou chant bien doux à vôpre, ou frais signal, 
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles... 

Hommes durs ! Vie atroce et laide d'ici-bas ! 

Ah ! que, du moins, loin des baisers et des combats, 

Quelque chose demeure un peu sur la montagne. 

Quelque chose du cœur enfantin et subtil, 

Bonté, respect ! Car qu'est-ce qui nous accompagne, 

Et vraiment, quand la mort viendra, que resle-t-il ? 
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0 vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies, 
Toi, cœur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui, 
C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui 
De nos sens, aussi bien les ombres que les proies. 

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies 
Sur la roule en poussière où tous les pieds ont lui, 
Bon voyage ! El le Rire, et, plus vieille que lui, 
Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies. 

Et le reste 1 — Un doux vide, un grand renoncement, 
Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément, 
Une candeur d'àme d'une fraîcheur délicieuse... 

Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l'orgueil, 
11 flambe dans l'amour, et s'en va faire accueil 
A la vie, en faveur d'une mort précieuse 1 

14 
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■i Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : 
Une tentation des pires. Fuis l'infâme. 

Us ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, 
Nattant toute vendange aux collines, couchant 
Toute moisson de la vallée, et ravageant 
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. 

0 pâlis, et va-l'en, lente et joignant les mains. 
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains * 
Si la vieille folie était encore en route ? 

Ces souvenirs, yà-l-il falloir les retuer ? 
Un assaut furieux, le suprême, sans doute ! 
0, va prier contre l'orage, va prier. 
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La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour : 
Rester gai quand le jour triste succède au jour, 
Être fort, et s'user en circonstances viles ; 

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes 
(Jue l'appel, o mon Dieu, des cloches dans la tour, 
Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour 
L'accomplissement vil de tâches puériles ; 

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent ; 
N'aimer que le silence et conserver pourtant 
Le temps si grand dans la patience si grande, 

Le scrupule naïf aux repentirs têtus, 

Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus! 

— Fi, dit l'Ange Gardien, de l'orgueil qui marchande ! 
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Sagesse d'un Louis Racine, je l'envie ! 
0 n'avoir pas suivi les leçons de Hollin, 
N'être pas né dans le grand siècle à son déclin, 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie, 

Quand Mainlenon jetait sur la France ravie 
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin, 
Et royale abritait la veuve et l'orphelin, 
Quand l'étude delà prière était suivie, 

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, 
Communiaient avec des ferveurs de novices, 
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices 

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant 
D'aller dans les Auleuils cueillir lilas et roses 
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses ! 
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-Non. Il fui gallican, ce siècle, et janséniste ! 
C'est vers le Moyen Age énorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. 

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, 
Architecte, soldat, médecin, avocat, 
Uuel temps ! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât 
Pour toute cette force ardente, souple, artiste ! 

lit là que j'eusse part — quelconque, chez les rois 

Ou bien ailleurs, n'importe, à la chose vitale, 

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits, 

Haute théologie et solide morale, 
G 11 i d é par la folie unique de la Croix 
Sur les ailes de pierre, ô folle Cathédrale 1 
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Petits amis qui sûtes nous prouver 

Par A plus B que deux et deux font quatre, 

Mais qui depuis voulez parachever 

Une victoire où l'on se laissait battre, 

Et couronner vos conquêtes d'un coup 

Par ce soufflet à la mémoire humaine; 

« Dieu ne vous a révélé rien du loul, 

Car nous disons qu'il n'est que l'ombre vaine, 

Que le profil et que l'allongement 
Sur tous les murs que la peur édifie 
De votre pur et simple mouvement, 
Kl nous dictons celte philosophie. » 

— Frères Irop chers, laissez-nous rire un peu, 
.Nous les fervents d'une logique rance, 
Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu 
El mêlions noire espoir dans l'Espérance, 
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Laissez-nous rire un pau, pleurer aussi, 
Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème, 
Rire du vieux Satan slupide ainsi, 
Pleurer sur cet Adam dupe quand même ! 

Frères de nous qui payons vos orgueils, 
Tous (ils du même Amour, ah ! la science, 
Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils 
iNaïfs ou non, c'est notre méfiance 

Ou notre confiance aux seuls Récits, 
C'est notre oreille ouverte toute grande 
Ou tristement fermée au Mot précis 1 
Frères, lâchez la science gourmande 

Qui veut voler sur les ceps défendus 
Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaître. 
Lâchez son bras qui vous tient attendus 
Pour des enfers que Dieu n'a pas fait naître, 

Mais qui sont l'ajuvre affreuse du péché, 
Car nous, les fils attentifs de l'Histoire, 
Nous tenons pour l'honneur jamais taché 
De la Tradition, supplice et gloire! 

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant 
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme 
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El présidant aux crimes d'à présent 

La peine immense ou le pardon énorme. 

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours, 
Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes 
Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts, 
Et puisqu'il est des repentirs aublimes, 

Us ont dit tout. Savoir le reste est bien : 
Que deux et deux fassent quatre, à merveille ! 
Riens innocents, mais des riens moins que rien, 
La dernière heure étant là qui surveille 

Tout autre soin dans l'homme en vérité ! 
(lardez que trop chercher ne vous séduise 
Loin d'une sage et forte humilité... 
Le seul savant, c'est encore Moïse. 
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Or, vous voici promus, petits amis, 
Depuis les temps de ma lettre première, 
Promus, disais-je, aux fiers emplois promis 
A votre thèse, en ces jours de lumière. 

Vous voici rois de France ! A votre tour ! 
(Itoisà plusieurs d'une France postiche, 
Mais rois de fait et non sans quelque amour 
D'un trône lourd avec un budget riche.) 

A l'œuvre, amis petits ! Nous avons droit 
De vous y voir, payant de notre poche, 
Et d'être un peu réjouis à l'endroit 
De votre état sans peur et sans reproche. 

Sanspe-jr? Du maître ? 0 le maître, mais c'est 
l/ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre, 
Total, le peuple, un « âne » fort « qui s'est 
Cabré », pour vous, espoir clair, puis fait sombre, 
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Cabré comme une chèvre, c'esl le mol. 
EL voire bras, saignant jusqu'à l'aisselle, 
S'efforce en vain : forl comme Uéhémol, 
I.e monstre lire... et votre peur est telle 

Que l'âne brait, que le voilà parti 
Oui par les dents vous boute cent ruades 
Kn forme de reproche bien senti... 
Courez après, frottant vos reins malades ! 

0 Peuple, nous l'aimons immensément : 
N'es-tu donc pas la pauvre âme ignorante 
Kn proie à tout ce qui sait et qui ment ? 
Yes-lu donc pas l'immensité souffrante ? 

La charité nous fait chercher tes maux, 

La foi nous guide à travers les ténèbres. 

On t'a rendu semblable aux animaux 

Moins leur candeur, et plein d'instincts funèbres, 

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf, 
Nabuchodonosor, et te faire paître, 
Ane obstiné, mouton buté, dur bœuf, 
Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre ! 

0 paysan cassé sur tes sillons, 
Pâle ouvrier qu'esquinte ta machine, 
Membres sacrés de Jésus-Christ, allons, 
Relevez-vous, honorez votre échine, 
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Portez l'amour qu'il faut à vos bras forts, 

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde, 

ltespeclez-les, fuyez ces chemins lors, 

Fermez l'oreille à ce conseil immonde, 

Redevenez les Français d'autrefois, 
Fils de l'Eglise, cl dignes de vos pères ! 
0 s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois, 
Leurs os sueraient de houle aux cimetières. 

— Vous, nos tyrans minuscules d'un jour 
(L'énormilé des actes rend les princes 
Surtout de souche impure, et malgré cour 
El splendeur et le fasle, encor plus minces), 

Laissez le règne el rentrez dans le rang. 
Aussi bien l'heure est proche où la tourmente 
Vous va donner des loisirs, et tout blanc 
L'avenir flotte avec sa fleur charmante 

Sur la Bastille absurde où vous teniez 

La France aux fers d'un blasphème et d'un schisme, 

Et la chronique en de cléments Téniers 

Déjà vous peint allant au catéchisme. 
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Prince mort en soldat à cause de la France, 

Ame certes élue, 
Fier jeune homme si pur tombé plein d'espérance, 

Je l'aime et te salue ! 

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie 
Va sous tant de ténèbres, 

Vaisseau désemparé dont l'équipage crie 
Avec des voix funèbres, 

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages 
Semblent écrits d'avance... 

Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages, 
Délesta ton enfance, 

Kt plus lard, cœur pirate épris des seules côtes 

Où la révolte naisse, 
Mon âge d'homme, noir d'orages et de fautes, 

Abhorrait la jeunesse. 
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Maintenant j'aime Dieu, dont l'amour et la foudre 

M'ont fait une âme neuve, 
Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre, 

Humble, accepte l'épreuve. 

J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes 
Pour les pleurs de ta mère, 

Dieu qui te Ht mourir, beau prince, sous les armes, 
Gomme un héros d'Homère. 

El je dis, réservant d'ailleurs mon vœu suprême 

Au lis de Louis Seize : 
Napoléon qui fus digne du diadème, 

Gloire à la mort française ! 

Et priez bien pour nous, pour celte France ancienne, 
Aujourd'hui vraiment « Sire », 

Dieu qui vous couronna, sur la terre païenne, 
Bon chrétien, du m a lyre ! 
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Vous reviendrez bientôt les bras pleins de pardons 

Selon voire coutume, 
0 Pères excellents qu'aujourd'hui nous perdons 

Pour comble d'amertume. 

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l'honneur 

Avec sa Fleur chérie, 
El que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur 

Dans toute la patrie ! 

Vous reviendrez, après ces glorieux exils, 
Après des moissons d'àmes, 

Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils 
Encore plus infâmes, 

Après avoir couvert les îles et la mer 

De votre ombre si douce 
El réjoui le ciel et consterné l'enfer, 

Béni qui vous repousse, 
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Béni qui vous dépouille au cri de liberté, 

Béni l'impie en armes, 
Et l'enfant qui vous prend les bras, — et racheté 

Nos crimes par vos larmes ! 

Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu 

Vous êtes l'espérance. 
A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu 

Le salut pour la France ! 



On n'offense que Dieu qui seul pardonne. 

Mais 

On contriste son frère, on l'afflige, on le blesse, 
Ou fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse, 
KL c'est un crime affreux qui va troubler la paix 
Des simples, et donner au monde sa pâture, 
Scandale, coeurs perdus, «ros mots et rire épais. 

Le plus souvent par un effet de la nature 
Des choses, ce péché trouve son châtiment 
Même ici-bas, féroce et long communément. 
Mais VAmour tout-puissant donne à la créature 
Le sens de son malheur qui mène au repentir 
Par une route lente et haute, mais très sure. 

Alors un grand désir, un seul, vient investir 

Le pénitent, après les premières alarmes. 

Et c'est d'humilier son front devant les larmes 
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De naguère, sans rien qui pourrait amortir 

Le coup droit pour l'orgueil, et de rendre les armes 

Comme un soldat vaincu, — triste de bonne foi. 

0 ma sœur, qui m'avez puni, pardonnez-moi ! 
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Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire, 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse ! 

La voix vous fut connue (et chère !), 
Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle encore fière, 

Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d'automne, 
Cache et montre au cœur qui s'étonne 
La vérité comme une étoile. 

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie, 
Que de la haine et de l'envie 
Rien ne reste, la mort venue. 
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Kl le parle aussi de la gloire 
D'être simple sans plus attendre. 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d'une paix sans victoire. 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à J'àme 
Que de faire une âme moins triste ! 

Elle est en peine et de passage 
L'àme qui souffre sans colère. 
Et comme sa morale est claire !... 
Ecoulez la chanson bien sage. 
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Les chères mains qui furent miennes, 
Toutes petites, toutes belles, 
Après ces méprises mortelles 
Et toutes ces choses païennes, 

Après les rades et les grèves, 
Et les pays et les provinces, 
Royales mieux qu'au temps des princes, 
Les chères mains m'ouvrent les rêves. 

Mains en songe, mains sur mon'âme, 
Sais-je, moi, ce que vous daignâtes, 
Parmi ces rumeurs scéléralss, 
Dire à cette âme qui se pâme ? 

Ment-elle, ma vision chaste 
D'affinité spirituelle, 
De complicité maternelle, 
D'affection étroite et vaste ? 
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Itemords si cher, peine très bonne, 
Rêves bénils, mains consacrées, 
0 ces mains, ces mains vénérées. 
Faites le geste qui pardonne ! 
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Et j'ai revu l'enfant unique: il m'a semblé 
Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure, 
Celle dont la douleur plus exquise m'assure 
D'une mort désirable en un jour consolé. 

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure 1 
En ces instants choisis elles ont éveillé. 
Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé, 
Kt tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure. 

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir 

Si douce ! Enfin je sais ce qu'est entendre et voir, 

J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées, 

Innocence, avenir! Sage et silencieux, 

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, 

Relies petites mains qui fermerez nos yeux ! 
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Voix de l'Orgueil ; un cri puissant, comme d'un cor. 
Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or, 
On trébuche à travers des chaleurs d'incendie... 
Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor. 

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie. 
De neige lente. Il fait si froid! Lourde, affadie, 
La vie a peur et court follement sur le quai 
Loin de la cloche qui devient plus assourdie. 

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué. 
Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'être gai. 
Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces 
Où vient mourir le gros tapage fatigué. 

Voix d'Autrui: des Iointainsdanslesbrouillards.Des noces 
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces, 
El tout le cirque des civilisations 
Au son trotte-menu du violon des noces. 
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Colères, soupirs noirs, regrets, tentations 
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions 
Pour l'assourdissement des silences honnêtes, 
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, 
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, 
Toute la rhétorique en fuite des péchés, 
Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! 

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. 
Mourez à nous, mourez aux humhles vœux cachés 
Que nourrit la douceur de la Parole forte, 
Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez. 

Mourez parmi la voix que la prière emporte 
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi la voix que la prière apporte, 

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour l 
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L'ennemi se déguise en l'Ennui 

Et me dit : « A quoi bon, pauve dupe ? » 

Moi je passe et me moque de lui. 

L'ennemi se dépuise en la Chair 

Et me dit : « Bah 1 retrousse une jupe ! » 

Moi j'écarte le conseil amer. 

L'ennemi se transforme en un Ange 
De lumière et dit : « Qu'est ton effort 
A côté des tributs de louange 
Et de Foi dus au Père céleste Y 
Ton amour va-t-il jusqu'à la mort ? » 
Je réponds : « L'Espérance me reste. » 

Comme c'est le vieux logicien, 
Il a fait bientôt de me réduire 
A ne plus vouloir répliquer rien, 
Mais sachant qui c'est, épouvanté 
De ne plus sentir les mondes luire, 
Je prierai pour de l'humilité. 
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Va ton chemin sans plus l'inquiéter ! 
La route est droite et tu n'as qu'à monter, 
Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille 
El l'arme unique au cas d'une bataille, 
La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi. 

Surtout il faut garder toute espérance. 
Qu'importe un peu de nuil et de souffrances 
La route est bonne et la morl est au bout, 
Oui, garde toute espérance surtout, 
La mort là-bas te dresse un lit de joie. 

Et fais-toi doux de loule la douceur. 
La vie est laide, encore c'est la sœur. 
Simple, gravis la côle et même chante. 
Pour écarter la prudence méchante 
Dont la voix basse est pour tenter ta foi. 
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Simple comme un enfant, gravis la côte, 
Humble comme un pécheur qui hait la faute, 
Chante, et même sois gai, pour défier 
L'ennui que l'ennemi peut l'envoyer 
Afin que tu t'endormes sur la voie. 

Hisdu vieux piège et du vieux séducteur, 
Puisque la Paix est là, sur la hauteur, 
Qui luit parmi les fanfares de la gloire, 
Monte, ravi, dans la nuit blanche cl noire, 
Déjà l'Ange Gardien élend sur loi 

Joyeusement des ailes de victoire. 
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Pourquoi triste, ô mon âme, 
Triste jusqu'à la mort, 
Quand l'effort te réclame, 
Quand le suprême effort 
Est là qui le réclame? 

Ah ! tes mains que lu tords 
Au lieu d'être à la tâche, 
Tes lèvres que lu mords 
Et leur silence lâche, 
Et tes yeux qui sont morts ! 

N'as-tu pas l'espérance 
De la fidélité, 
Et, pour plus d'assurance 
Dans la sécurité, 
N'as -tu pas la souffrance ? 
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Mais chasse le sommeil 
Et ce rêve qui pleure. 
Grand jour et plein soleil 1 
Vois, il esl plus que l'heure : 
Le ciel bruit vermeil, 

El la lumière crue 
Découpant d'un trait noir 
Toute chose apparue, 
Te montre le Devoir 
Et sa forme bourrue. 

Marche à lui vivement. 
Tu verras disparaître 
Tout aspect inclément 
De sa manière d'être, 
Avec l'éloignement. 

C'est le dépositaire 
Qui te garde un trésor 
D'amour et de mystère, 
Plus précieux que l'or, 
Plus sûr que rien sur terre : 

Les biens qu'on ne voit pas, 
Toute joie inouïe, 
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Votre paix, saints combats, 
L'extase épanouie 
Et l'oubli d'ici-bas, 

El l'oubli d'ici-bas ! 
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Né l'enfant des grandes villes 

Et des révoltes serviles, 

J'ai là, tout cherché, trouvé 

De tout appétit rêvé. 

iMais, puisque rien n'en demeure, 

J'ai dit un adieu léger 

A tout ce qui peut changer, 

Au plaisir, au bonheur même, 

Et même à lout ce que j'aime 

Hors de vous, mon doux Seigneur ! 

La Croix m'a pris sur ses ailes 

Qui m'emporte aux meilleurs zèles, 

Silence, expiation, 

Et l'àpre vocation 

Pour la vertu qui s'ignore. 
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Douce, chère Humilité, 
Arrose ma charité, 
Trempe-la de les eaux vives. 
0 mon cœur, que lu ne vives 
Qu'aux fins d'une bonne mort ! 
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L'àme antique était rude et vaine 
Et ne voyait dans la douleur 
Que l'acuité de la peine 
Ou l'étonnement du malheur. 



L'art, sa figure la plus claire 
Traduit ce double sentiment 
Par deux grands types de la Mère 
En proie au suprême tourment. 

C'est la vieille reine de Troie : 
Tous ses fils sont morts par le fer. 
Alors ce deuil brutal aboie 
Et glapit au bord de la mer. 



x Elle court le long du rivage, 

Bavant vers le flot écumant, 
Hirsute, criarde, sauvage, 
La chienne littéralement 1... 
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Kl c'est Niobé qui s'effare 
Et garde fixement des yeux 
Sur les dalles de pierre rare 
Ses enfants tués par les cieux. 

Le souffle expire sur sa bouche. 
Elle meurt dans un geste fou. 
Ce n'est plus qu'un marbre farouche 
Là transporté nul ne sait d'où !... 

La douleur chrétienne est immense. 
Elle, comme le cœur humain, 
Elle souffre, puis elle pense, 
Et calme poursuit son chemin. 

Elle est debout sur le Calvaire 
Pleine de larmes et sans cris. 
C'est également une mère, 
Mais quelle mère de quel fils ! 

Elle participe au Supplice 
Qui sauve toute nation, 
Attendrissant le sacrifice 
Par sa vaste compassion. 

Et comme tous sont les fils d'elle, 
Sur le monde et sur sa langueur 
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Toute la charité ruisselle 

Des sept blessures de son cœur, 

Au jour qu'il faudra, pour la gloire 
Des cieux enfin tout grands ouverts, 
Ceux qui surent et purent croire, 
Bons et doux, sauf au seul Pervers, 

Ceux-là vers la joie infinie 
Sur la colline de Sion 
Monteront d'une aile bénie 
Aux plis de son assomplion. 
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0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 

Et la blessure est encore vibrante, 

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour ! 

0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé 
Et la brûlure est encor là qui tonne, 
0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé 1 

0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil 
El votre gloire en moi s'est installée, 
0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil ! 

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, 
Fondez ma vie au Pain de votre table, 
Noyez mon âme aux Ilots de votre Vin. 
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Voici mon sang que je n'ai pas versé, 
Voici ma chair indigne de souffrance, 
Voici mon sang que je n'ai pas versé. 

Voici mon front qui n'a pu que rougir 
Pour l'escabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n'a pu que rougir. 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé 
Pour les charbons ardents et l'encens rare, 
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 
Pour accourir au cri de votre grâce, 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur, 

Pour les reproches de la Pénitence, 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur. 

Voici mes yeux, luminaires d'erreur, 
Pour être éteints aux pleurs de la prière, 
Voici mes yeux, luminiaires d'erreur. 
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Hélas, Vous, Dieu d'offrande el de pardon, 
Quel esl le puits de mon ingratitude, 
Hélas ! Vous, Dieu d'offrande et de pardon ! 

Dieu de terreur el Dieu de sainteté, 
Hélas ! ce noir altime de mon crime, 
Dieu de terreur el Dieu de sainteté, 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 
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Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement. 
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement 
Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie. 

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, 
C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice, 
Et la douceur de cœur et le zèle au service, 
Comme je la priais, Elle les a permis. 

Et comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins. 
C'est pour Elle que j'ai mon cœur dans les cinq Plaies, 
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies, 
Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins. 
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Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source des pardons, 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablement l'honneur de la patrie. 

Marie Immaculée, amour essentiel, 

Logique de la foi cordiale et vivace, 

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse, 

En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ? 
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Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret, 
Des secrets à mi-voix dans l'ombre et le silence, 
Le cœur qui se répand plutôt qu'il ne s'élance, 
Et ces timides, moins transis qu'il ne parait. 

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées 
Qui ne marchent qu'en ordre et font le moins de bruit. 
Votre main, toujours prêle à la chute du fruit, 
Patiente avec l'arbre et s'abstient de poussées. 

Et si l'immense amour de vos commandements 
Embrasse et presse tous en sa sollicitude, 
Vosconseils vont dicter aux meilleurs et l'élude 
El le travail des plus humbles recueillements. 

Le pécheur, s'il prétend vous connaître et vous plaire, 
0 vous qui nous aimant si fort parliez si peu, 
Doit et peut, à tout temps du jour comme en tout lieu, 
Bien faire obscurément son devoir et se taire. 
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Se laire pour le monde, un pur sénat de fous, 

Se laire sur autrui, des âmes précieuses, 

Car nous taire vous plait, môme aux heures pieuses, 

Môme à la mort, sinon devant le prêtre et vous. 

Donnez-leur le silence et l'amour du mystère, 
0 Dieu glorifieur du bienfait en secret, 
A ces timides moins transis qu'il ne parait, 
Et l'horreur, et le pli des choses delà terre. 

Donnez-leur, o mon Dieu, la résignation, 
Toute forte douceur, l'ordre et l'intelligence, 
Afin qu'au jour suprême ils gagnent l'indulgence 
De l'Agneau formidable en la neuve Sion, 

Àûn qu'ils puissent dire : «Au moins nous sûmes croire», 
Et que l'Agneau terrible, ayant tout supputé, 
Leur réponde : « Venez, vous avez mérité, 
Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire. » 
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Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, 
El mes pieds offensés que Madeleine baigne 
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids 

De les pécbés, et mes mains ! Et tu vois la croix, 
Tu vois les clous, le fiel, l'éponge et tout t'enseigne 
A n'aimer, en ce monde où la chair règne, 
Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix. 

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, 
0 mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit, 
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit? 

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême 
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits, 
Lamentable ami qui me cherches où je suis? » 
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N répondu: Seigneur, vous ave, d.t mon .m.. 
Calque je vous cherche et ne vous trouve pas. 

Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas, 

vl dont ramour .oujours mon., comme la flamme. 

Vous, la source de paix que toute soif réclame, 
Hélas ! Vovez un peu mes tristes combats 
,)serai-je adorer la trace de vos pas, 
Sur ces genoux saignants d'un rampemenl mfame . 

Et pourtant je vous cherche en longs «»— ^ 
Je voudrais que votre ombre au mo.ns vêtit ma non . 

Z L n -, pas d'ombre.o vous dont l'amour monte, 

0 vous, fontaine calme, amère aux seuls amants 

De leur damnation, ô vous toute lumière 

Sauf aux yeux dont «n lourd baiser tient la paupière 1 



III 



-11 faut m'aimerl Je suis l'universel Baiser, 
Je suis celte paupière et je suis celte lèvre 
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Dont tu parles, ô cher malade, et celte fièvre 
Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser 

M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'où ne grimpe pas Ion pauvre amour de chèvre, 
Et l'emportera, comme un aigle vole un lièvre, 
Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser. 

0 ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune 1 
0 ce lit de lumière el d'eau parmi la brune ! 
Toule celle innocence et tout ce reposoir ! 

Aime-moi ! Ces deux mois sont mes verbes suprêmes, 
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que lu m'aimes. 

IV 

— - Seigneur.c'es t trop ? Vraiment je n'ose. Aimerqui ? Vous ? 
Oh ! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'ose, 
Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Ilose 
Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, lous . 

Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux 
D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose 
Sur la seule fleur d'une innocence mi-close, 
Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Êtes-vous fous *. 
1 Saint Augustin. 
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Père, Fils, Esprit ? Moi. ce pécheur-ci, ce lâche, 

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche 

Kl n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût, 

Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas ! dans tout 
Son espoir et dans tout son remords que l'extase 
D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase? 



V 

— 11 faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, 
.le suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme, 
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, 
Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets. 

Mon amour est le feu qui dévore à jamais 
Toute chair insensée, et l'évaporé comme 
Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme 
En son flot tout mauvais germe que je semais, 

Aliu qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée 

KL que par un miracle effrayant de bonté 

Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté. 

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée 

De toute éternité, pauvre àme délaissée, 

Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté ! 

i 
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VI 

— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. 
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment 
Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, 

0 Justice que la vertu des bons redoute ? 

Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte 

Où mon cœur creusait son ensevelissement 

El que je sens fluer à moi le firmament, 

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la roule ? 

Teudez-moi votre main, que je puisse lever 
Cette chair accroupie et cet esprit malade. 
Mais recevoir jamais la céleste accolade, 

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, 
La place où reposa la tète de l'apôtre ? 

VII 

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, 
Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise 

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église, 
Comme la guêpe vole au lis épanoui. 
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Approche-toi de mon oreille. Épanches-y 
L'humiliation d'une brave franchise. 
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise 
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi. 

Puis franchement et simplement viens à ma table, 
Et je l'y bénirai d'un repas délectable 
Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté, 

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable, 
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté 
Feront germer ton sang à l'immortalité. 

* 

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère 
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison, 
El surtout reviens très souvent dans ma maison, 
Pour y participer au Vin qui désaltère, 

Au Pain sans qui la vie est une trahison, 
Pour y prier mon Père et supplier ma Mère 
Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre, 
D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison, 

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, 
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, 
Enfin, de devenir un peu semblable à moi 



Digitize< 



S AGR88E 



2")7 



Qui lus, durant les jours d'Hérode el de Pilalc 

El do Judas et de Pierre, pareil à toi 

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate! 



Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs 

Si doux qu'ils sont encore d'ineffables délices, 

Je te ferai goûter sur terre mes prémices, 

La paix du cœur, l'amour d'èlre pauvre, et mes soir? 

« 

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs 
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice 
Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse, 
Et que sonnent les angélus roses el noirs, 

En attendant l'assomption dans ma lumière, 
L'éveil sans fin dans ma charité coutumière, 
La musique de mes louanges à jamais, 

Et l'extase perpétuelle et la science, 

Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance 

De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais ! 

VIII 

— Ah ! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes 
D'une joie extraordinaire : votre voix 
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Me fait comme du bien et du mal à la foi*, 

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes. 

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes 
D'un clairon pour des champs de bataille où je vois 
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, 
Kt ce clairon m'enlève en de (ïéres alarmes. 

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi, 
le suis indigne, mais je sais votre clémence. 
Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici 

Plein d'une humble prière, encore qu'un trouble immense 
Brouille l'espoir que votre voix me révéla, 
Kt j'aspire en tremblant. 

IX 

— Pauvre àme, c'est cela ! 
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Désormais le Sage, puni 

Pour avoir trop aimé les choses, 

Rendu prudent à l'infini, 

Mais franc de scrupules moroses, 

Et d'ailleurs retournant au Dieu 
Qui fit les yeux et la lumière, 
L'honneur, la gloire, et tout le peu 
Qu'a son âme de candeur lïère. 

Le Sage peut dorénavant 
Assister aux scènes du monde, 
Et suivre la chanson du vent, 
Et contempler la mer profonde. 
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Il ira, calme, et passera 
Dans la férocité des villes, 
Comme un mondain à l'Opéra 
Qui sort blasé des danses viles. 

Même, — et pour tenir abaissé 
L'orgueil, qui fit son àme veuve, 
U remontera le passé, 
Ce passé, comme un mauvais fleuve, 

11 reverra l'herbe des bords, 
Il entendra le flot qui pleure 
Sur le bonheur mort et les torts 
De cette date et de cette heure I... 

Il aimera les cieux, les champs, 
La bonté, l'ordre et l'harmonie, 
Et sera doux, même aux méchants, 
Afin que leur mort soit bénie. 

Délicat et non exclusif. 
U sera du jour où nous sommes : 
Son cœur, plutôt contemplatif, 
Pourtant saura l'œuvre des hommes 

Mais, revenu des passions, 
Un peu méfiant des « usages », 
A vos civilisations 
Préférera les paysages. 
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Du fond du grabat 
As-lu vu l'étoile 
Que l'hiver dévoile ? 
Comme ton cœur bal, 
Gomme celle idée, 
Regret ou désir, 
Ravage à plaisir 
Ta tôle obsédée. 
Pauvre têle en feu, 
Pauvre cœur sans dieu 

L'orlie et l'herbelle 
Au bas du rempart 
D'où l'appel frais part 
D'une aigre Irompelle, 
Le vent du coteau, 
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La Meuse, la goutte 
Qu'on boit sur la roule 
A chaque écriteau, 
Les sèves qu'on hume, 
Les pipes qu'on fume ! 

Un rêve de froid : 

« Que c'est beau la neige 

Et tout son cortège 

Dans leur cadre étroit ! 

Oh ! tes blancs arcanes, 

Nouvelle Archangel, 

Mirage éternel 

De mes caravanes ! 

Oh ! ton chaste ciel, 

Nouvelle Archangel? » 

Celte ville sombre ! 
Tout est crainte ici... 
Le ciel est transi 
D'éclairer tant d'ombre. 
Les pas que tu fais 
Parmi ces bruyères 
Lèvent des poussières 
Au souffle mauvais... 
Voyageur si triste, 
Tu suis quelle piste ? 
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C'esl l'ivresse à mort, 
C'est la noire orgie, 
C'est l'amer effort 
De ton énergie 
Vers l'oubli dolent 
De la voix intime, 
C'esl le seuil du crime, 
C'est l'essor sanglant. 
— Oh ! fuis la chimère : 
Ta mère, ta mère ! 

Quelle est cette voix 
Qui ment et qui flatte ! 
« Ah ! la tète plate, 
Vipère des bois ! » 
Pardon et mystère. 
Laisse ça dormir, 
Qui peut, sans frémir, 
Juger sur la terre? 
« Ah ! pourtant, pourtant, 
Ce monstre impudent! » 

La mer! Puisse-t-elle 

Laver ta rancadur, 

La mer au grand cœur. 

Ton aïeule, celle 

Qui chante en berçant 



Digitized by Google 



264 



SAGRSPK 



Ton angoisse atroce, 
La mer, doux colosse 
Au sein innocent, 
Grondeuse infinie 
De ton ironie ! 

Tu vis sans savoir! 
Tu verses ton àme, 
Ton lait et la flamme 
Dans quel désespoir? 
Ton sang qui s'amasse 
En une Heur d'or 
N'est pas prêt encor 
A la dédicace. 
Attends quelque peu, 
Ceci n'est que jeu. 

Celte frénésie 
T'initie au but. 
D'ailleurs, le salul 
Viendra d'un Messie 
Dont lu ne sens plus, 
Depuis bien des lieues, 
Les effluves bleues 
Sous tes bras perclus, 
Naufragé d'un rêve 
Qui n'a pas de grève ! 
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Vis en attendant 
L'heure toute proche. 
Ne sois pas prudent. 
Trêve à tout reproche. 
Fais ce que tu veux. 
Une main le guide 
A travers le vide 
Affreux de les vœux. 
Un peu de courage, 
C'est le bon orage. 

Voici le Malheur 

Dans sa plénitude. 

Mais à sa main rude 

Quelle belle fleur! 

« La brûlante épine ! » 

Un lis est moins blanc, 

« Elle m'entre au flanc. » 

Et l'odeur divine! 

« Elle m'entre au cœur. » 

Le parfum vainqueur ! 

« Pourtant je regrette, * 
Pourtant je me meurs, 
Pourtant ces deux cœurs... » 
Lève un peu la lêle : 
« Eh bien, c'est la Croix. » 
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Lève un peu ton àme 
De ce monde infâme. 
« Est-ce que je crois ? » 
Qu'en sais-tu ? La Rète 
Ignore sa tète, 

La Chair et le Sang 
Méconnaissent l'Acte. 
« Mais j'ai fait un pacte 
Qui va m'enlaçanl 
A la faute noire, 
Je me dois 5 mon 
Tenace démon : 
Je ne veux point creire. 
Je n'ai pas besoin 
De rêver si loin ! 

« Aussi bien j'écoute 

Des sons d'aulrefois. 

Vipère des bois, 

Kncor sur ma route? 

Cette fois tu mords. » 

Laisse celte bêle. 

Que fait au poète? 

Que sont des cœurs morts? 

Ah! plutôt oublie 

Ta propre folie. 
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Ah! plutôt, surtout, 
Douceur, patience, 
Mi-voix et nuance, 
Kt paix jusqu'au bout ! 
Aussi bon que sage, 
Simple autant que bon, 
Soumets la raison 
Au plus pauvre adage, 
Naïf et discret, 
Heureux en secret ! 



Ah ! surtout, terrasse 
Ton orgueil cruel, 
Implore la grâce 
D'être un pur Abel, 
Finis l'odyssée 
Dans le repentir 
D'un humble martyr, 
D'une humble pensée. 
Regarde au-dessus... 
« Est-ce vous, Jésus ? » 
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L'espoir luil comme un briti de paille dans l'etable. 
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ? 
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 
Que no t'endormais-tu. le coude sur la table? 

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, 
Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, 
Et je dorloterai les rêves de ta sieste, 
ht tu chantonneras comme un enfant bercé. 

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame. 
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. 

Va, dors 1 L'espoir luil comme un caillou dans un creux. 

Ah! quand refleuriront les roses de septembre ! 
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Gaspard Jlauser chante 

Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Us ne m'ont pas trouvé malin. 



A vingt ans un trouble nouveau 
Sous le nom d'amoureuses flammes 
M'a fait trouver belles les femmes : 
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 

Bien que sans patrie et sans roi 
Et très brave ne l'étant guère, 
J'ai voulu mourir à la guerre : 
La mort n'a pas voulu de moi. 
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Suis-je né trop lôl ou trop tard? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde ? 
0 vous tous, ma peine est profonde ; 
Priez pour le pauvre Gaspard ! 
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l'n grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie ; 
Dormez, fout espoir. 
Dormez, toule envie ! 

Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 
0 la triste histoire ! 

Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau : 
Silence, silence! 



VI 



Le ciel est, par-dessus le toil, 

Si bleu, si calme ! 
Un arbre, par-dessus le toit 

Rerce sa palme. 

La cloche dans le ciel qu'on voit 

Doucement tinte. 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 

Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 

— Qu'as-tu fait, ô loi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-lu fait, loi que voilà, 
De la jeunesse? 
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Je ne sais pourquoi 

Mon esprit amer 
D'une aile inquiète el folle vole sur la mer, 

Tout ce qui m'est cher, 

D'une aile d'effroi 
Mon amourle couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? 

Mouette à l'essor mélancolique. 
Elle suit la vague, ma pensée, 
A tous les vents du ciel balancée 
Et biaisant quand la marée oblique, 
Mouette à l'essor mélancolique. 

Ivre de soleil 

Et de liberté, 
Un instinct la guide à travers cette immensité. 

La brise d'été 

Sur le flot vermeil 
Doucement la porte en un tiède demi-sommeil. 

18 
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Parfois si tristement elle crie 
Qu'elle alarme au lointain le pilote, 
Puis au gré du vent se livre et flotte 
El plonge, et l'aile toute meurtrie 
Revole, et puis si tristement crie! 

Je ne sais pourquoi 
Mon esprit amer 
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. 



Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? 



Tout ce qui m'est cher, 
D'une aile d'effroi, 
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Parfums, couleurs, systèmes, lois! 
Les mots ont peur comme des poules. 
La C,iair sanglote sur la croix. 

Pied, c'est du rêve que lu foules, 
Kl partout ricane la voix, 
Ltt voix tentatrice des foules. 

Cieux bruns où nagent nos desseins, 
Fleurs qui n'êtes pas le calice, 
Vin et ton geste qui se glisse, 
Femme et l'œillade de tes seins, 

Nuil câline aux frais traversins, 
Ou'est-ce que c'est que ce délice, 
Qu'est-ce que c'est que ce supplice, 
Nous les damnés et vous les Saints ? 
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Le son du cor s'afflige vers les bois 
D'une douleur on veut croire orpheline 
Qui vient mourir au bas de la colline 
Parmi la bise errant en courts abois. 

L'âme du loup pleure dans celte voix 
Qui monte avec le soleil qui décline, 
D'une agonie on veut croire câline 
El qui ravit et qui navre à la fois. 

Pour faire mieux cette plainte assoupie 
La neige tombe à longs traits de charpie 
A travers le couchant sanguinolent, 

Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne, 
Tant il fait doux par ce soir monotone 
Où se dorlote un paysage lent. 
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La tristesse, langueur du corps humain 
M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient, 
Ali ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient. 
Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main ! 

Kl que mièvre dans la lièvre du demain, 
Tiède encor du bain de sueur qui décroît, 
Comme un oiseau qui grelotte sous un toit! 
Et les pieds, toujours douloureux du chemin, 

Et le sein, marqué d'un double coup de poing, 
El la bouche, une blessure rouge encor, 
El la chair frémissante, frôle décor, 

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point 

La douleur de voir encore du fini 1... 

Triste corps ! Combien faible et combien puni ! 
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La bise se rue à travers 
Les buissons tout noirs et tout verts, 
Glaçant la neige éparpillée, 
Dans la campagne ensoleillée, 
L'odeur est aigre près des bois, 
L'horizon chante avec des voix, 
Les coqs des clochers des villages 
Luisent crûment sur les nuages. 
C'est délicieux de marcher 
A travers ce brouillard léger 
Qu'un vent taquin parfois retrousse. 
Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse ! 
J'ai des fourmis plein les talons. 
Debout, monàme, vile, allons ! 
C'est le printemps sévère encore, 
Mais qui par instant s'édulcore 
D'un souffle tiède juste assez 
Pour mieux sentir les froids passés 
Et penser au Dieu de clémence... 
Va, mon àmc, à l'espoir immense ! 
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Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 

L' espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, 

Douceur de cœur avec sévérité d'esprit, 

Kt celle vigilance, et le calme prescrit, 

Kt toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées, 

Hien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées 

A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. 

C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit 

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 

« Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, 

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, 

La tête à terre, et l'air des plus embarrassés, 

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête, 

Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête 

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi '. » 

V olre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi, 

' Dante, le Purgatoire. 
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C'est uti meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes, 
Mais qui vous délivrera de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

Et je serai, 

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui Mie, 
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle. 
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L'échelonnement des haies 
Moutonne à l'infini, mer 
Claire dans le brouillard clair 
Qui sent bon les jeunes baies. 

Des arbres et des moulins 
Sont légers sous le vert tendre 
Où vient s'éballre el s'étendre 
L'agilité des poulains. 

Dans ce vague d'un Dimanche 
Voici se jouer aussi 
De grandes brebis aussi 
Douces que leur laine blanche. 

Tout à l'heure déferlait 
L'onde, roulée en volutes, 
De cloches comme des flûtes 
Dans le ciel comme du lait. 
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L'immensité de l'humanité. 
Le temps passé vivace et bon père, 
Une entreprise à jamais prospère : 
Quelle puissante et calme cité I 

Il semble ici qu'on vit dans l'histoire, 
Tout est plus fort que l'homme d'un jour, 
De lourds rideaux d'atmosphère noire 
Font richement la nuit alentour. 

0 civilisés qui civilise 
L'Ordre obéi, le Respect sacré ! 
0 dans ce champ si bien préparé 
Cette moisson de la Seule Eglise ! 
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La mer est plus belle 
Que les cathédrales, 
Nourrice fidèle, 
Berceuse de râles, 
La mer qui prie 
La Vierge Marie ! 

Elle a tous les dons 
Terribles et doux. 
J'entends ses pardons 
Gronder ses courroux. 
Cette immensité 
N'a rien d'enlèlé. 
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0 1 si patiente, 

Même quand méchante ! 

Un souffle ami hante 

La vague, et nous chante : 
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« Vous sans espérance, 
Mourez sans souffrance ! » 

El puis sous les cieux 
Qui s'y rient plus clairs, 
Elle a des airs bleus, 
Roses, gris et verts... 
Plus belle que tous, 
Meilleure que nous l 
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La « grande ville ».Un tas criard de pierres blanches. 

Où raye le soleil comme en pays conquis. 

Tous les vices ont leur lanière, les exquis 

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches. 

Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le cœur, 
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable, 
Toujours ce remuement de la chose coupable 
Dans cette solitude où s'écœure le cœur ! 

De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde 

Parmi le fade ennui qui monte de ceci, 

D'autant plus âpre et plus sanctifiante aussi 

Que deux parts de son àme y pleurent, dans ce vide ! 
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Toutes les amours de la terre 
Laissant au cœur du délétère 
Kt de l'affreusement amer, 
Fraternelles et conjugales, 
Paternelles el filiales, 
Civiques et nationales, 
Les charnelles, les idéales, 
Toutes ont la guêpe et le ver. 

La mort prend ton père et ta mère, 

Ton frère trahira son frère, 

Ta femme flaire un autre époux, 

Ton enfant, on le l'aliène. 

Ton peuple, il se pille ou s'enchaîne 

Kt l'étranger y pond sa haine, 

Ta chair s'irrite et tourne obscène, 

Ton âme Hue en rêves fous. 
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Mais, dit Jésus, aime, n'imporle ! 
Puis de toute illusion morte 
Fais un cortège, forme un chœur, 
Va devant, lel aux champs le pâtre, 
Tel le coryphée au théâtre, 
Tel le vrai prèlre ou l'idolâtre, 
Tels les grands-parents près de luire. 
Oui, que devant aille ton cœur ! 

El que toutes ces voix dolentes 
S'élèvent rapides ou lentes, 
Aigres ou douces, composant 
A la gloire de Ma souffrance 
Instrument de la délivrance, 
Condiment de Ion espérance 
Et mets de la propre navrance, 
L'hymne qui le sied à présent ! 
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Sainte-Thérèse veut que la Pauvreté soit 
La reine d'ici-bas, et littéralement! 
Elle dit peu de mots de ce gouvernement 
Et ne s'arrête point aux détails de surcroît ; 

Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu'on voie 
Et croie, est ceci dont elle la complimente : 
Le libre arbitre pèse, arguë et parlemente, 
Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie. 

Qui l'en empêchera? De vœux il n'en a plus 
Que celui d'être un jour au nombre des élus, 
Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain, 

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues, 
Mais accumulateur des seules choses sues, 
De quel si fier sujet, et libre, quelle reine ! 
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Parisien, mon frère à jamais élonné, 

Montons sur la colline où le soleil est né 

Si glorieux qu'il fait comprendre l'idolâtre, 

Sous cette perspective inconnue au théâtre, 

D'arbres au vent et de poussière d'ombre et d'or. 

Montons. Il est si frais encor, montons encor. 

Là ! nous voilà placés comme dans une « loge 

De face », et le décor vraiment tire un éloge. 

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin, 

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain 

Appareil des remparts pompeux et grands quand même, 

Ces clochers, cette tour, ces autres, sur l'or blême 

Des nuages à l'ouest réverbérant l'or dur 

De derrière chez nous, tous ces lourds joyaux sur 

Ces ouates, n'est-ce pas, l'écrin vaut le voyage, 

Et c'est ce qu'on peut dire un brin de paysage ? 

— Mais descendons, si ce n'est pas trop abuser 

De vos pieds las, à fin seule de reposer 
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Vos yeux qui n'ont jamais rien vu que Montmartre, 

- « Campagne » vcrt.de plaie et ville blanc de dartre 

(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin !) - 

Donc, par ce lent sentier de rosée et de tbym, 

Cheminons vers la ville au long de la rivière, 

Sous les frais peupliers, dans la fine lumière. 

L'une des portes ouvre une rue, entrons-y. 

Aussi bien, c'est le point qu'il faut, l'endroit chois, : 

Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites, 

Point hautes, ça et là des branches sur leurs faites. 

Si doux et sinueux le cours de ces maisons, 

Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons, 

Profilant la lumière et l'ombre en broderies 

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries, 

El si gentil l'accent qui confine au patois 

De ces passants naïfs avec leurs yeux matois !... 

Des places ivres d'air et de cris d'hirondelles 

Où l'histoire proteste en formules fidèles 

A la crête des toits comme au fer des balcons, 

Des portes ne tournant qu'à regret sur leurs gonds. 

Jalouses de garder l'honneur et la famille... 

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille. 

Le « Théâtre » fait four, et ce dieu des brouillons, 

Le « Journal » n'en est plus à compter ses bouillons, 

L'amour même prétend conserver ses noblesses 

Et le vice se gobe en de rares drôlesses, 

Enfin rien de Paris, mon frère « dans nos murs ». 

Que les modes... d'hier, et que les fruits bien mûrs 



De ce fameux progrès que vous mangez en herbe. 
Du reste on vit à l'aise. Une chère superbe, 
La raison raisonnable et l'esprit des aïeux, 
Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux, 
El ce besoin d'avoir peur de la grande roule ! 
Avouez, la province est bonne, somme toute, 
El vous regrettez moins que tantôt la « splendeur » 
Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et celte odeurl 
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C'est la fête du blé, c'est la fête du pain 
Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses l 
Tout bruit, la nature et l'homme, dans un bain 
De lumière si blanc que les ombres sont roses. 

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux 
Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère. 
La plaine, tout au loin couverte de travaux, 
Change de face à chaque instant, gaie et sévère. 

Tout halète, tout n'est qu effort et mouvement 
Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres, 
Et qui travaille encore imperturbablement 
A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures. 

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, 
Nourris l'homme du lait de la terre, et lui donne 
L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin. 
Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! votre heure est bonne 



Digitized b 



SAGESSE 293 



- 

Car sur la fleur des pains el sur la fleur des vins, 
Fruil de la force humaine en tous lieux répartie, 
Dieu moissonne, et vendange, el dispose à ses fins 
La Chair el le Sang pour le calice et l'hostie ! 

i 
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PHOLOGUE 

En route, mauvaise troupe .' 
Partez, vies enfants ■perdus ! 
Ces loisirs vous étaient (Zws .' 
La Chimère tend sa croupe. 

Partez, grimpes sur son dos, 
Comme essaime un vol de rêves 
D'un malade dans les brèves 
Fleurs vagues de ses rideaux. 

Ma main tiède qui s'agite 
Faible encore, mais enfin 
Sans fièvre, et qui ne palpite 
Plus que d'un effort divin, 
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Ma main vous bénit, petites 
Mouches de mes soleils noirs 
Et de mes nuits blanches. Vites, 
Partez, petits desespoirs, 

Petits espoirs, douleurs, joies, 

Que dûs hier renia 

Mon cœur quêtant d'autres proies... 

Allez, œpri somnia. 
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SONNETS ET AUTRES VERS 



A la louange de Laure et de Pétrarque. 

Chose italienne où Shaskpeare a passé 
Mais que Ronsard fit superbement française, 
Fine basilique au large diocèse, 
Saint-Pierré-des-Vers, immense et condensé, 

Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pense, 
Dogme entier toujours debout sous l'exégèse 
Même edmondschéresque ou francisquesarceyse, 
Sonnet, force acquise et trésor amassé, 

Ceux-là sont très bons et toujours vénérables, 
Ayant procuré leur luxe aux misérables 
Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux, 

Aux poètes fiers comme les gueux d'Espagne, 
Aux vierges qu'exalte un rythme exact, aux yeux 
Epris d'ordre, aux cœurs qu'un vœu chaste accompagne. 



PIERROT 



A Léon Yalade. 

Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air 

Qui riait aux aïeux dans les dessus de portes : 

Sa gailé, comme sa chandelle, hélas ! est morte, 

Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair. 

Et voici que parmi l'effroi d'un Ions éclair 
Sa pâle blouse à l'air, au vent froid qui l'emporte, 
D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorle 
Qu'il semble hurler sous les morsures du ver. 

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe, 
Ses manches blanches font vaguement par l'espace 
Des signes fous auxquels personne ne répond. 

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore 

El la farine rend plus effroyable encore 

Sa face exsangue au nez pointu du moribond. 
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A Germain Nouveau. 

Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve, 
Ce sera comme quand on a déjà vécu : 
Un instant à la fois très vague el très aigu... 
0 ce soleil parmi la brume qui se lève! 

0 ce cri sur la mer, cette voix dans les bois ! 
Ce sera comme quand on ignore des causes : 
L'u lent réveil après bien des métempsycoses : 
Les choses seront plus les mêmes qu'aulrefois 

Dans cette rue, au cœur de la ville magique 
Où des orgues moudront des gigues dans les soirs, 
Où les cafés auront des chats sur les dressoirs, 
lit que traverseront des bandes de musique. 
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Ce sera si falal qu'on eu croira mourir : 
Des larmes ruisselant douces le long des joues, 
Des rires sanglotes dans le fracas des roues, 
Des invocations à la mort de venir, 

Des mois anciens comme des bouquets de fleurs fanées! 
Les bruits aigres des bals publics arriveront. 
Et des veuves avec du cuivre après leur front, 
Paysannes, fendront la foule des traînées 

Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards 
Et des vieux sans sourcils que la dartre enfariné, 
Cependant qu'a deux pas, dans des senteurs d'urine, 
Quelque fêle publique enverra des pétards. 

Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille ! 

Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor 

De la même féerie et du môme décor, 

L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille. 
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A grands plis sombres une ample tapisserie 
De haute lice, avec emphase descendrait 
Le long des quatre murs immenses d'un retrait 
Mystérieux où l'ombre au luxe se marie. 

Les meubles vieux, d'étoffe éclatante llétrie, 
Le lit entr'aperçu vague comme un regret, 
Tout aurait l'attitude et l'âge du secret, 
Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie. 

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ; 
Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins, 
Une apparition bleue et blanche de femme 

Tristement sourirait — inquiétant témoin — 
Au lent écbo d'un chant lointain d'épilhalame, 
Dans une obsession de musc et de benjoin. 



DIZAIN MIL HUIT CENT TRKNTK 



Je suis né romantique et j'eusse été fatal 
En un frac très étroit aux boutons de métal, 
Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse. 
Hablant espanol, très loyal et très féroce, 
L'œil idoine à l'œillade et chargé de défis. 
Beautés mises à mal et bourgeois déconfits 
Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d'homme. 
Pâle et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme 
Un enfant scrofuleux dans un Escurial... 
Et puis j'eusse été si féroce et si loyal ! 



A HORATIO 



Ami, le temps n'est plus des guitares, des plumes, 
Des créanciers, des duels hilares à propos 
De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux 
Et de celte gaité banale où nous nous plûmes. 

Voici venir, ami très tendre, qui t'allumes 

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots, 

Horatio, terreur et gloire des tripots, 

Cher diseur de jurons à remplir cent volumes, 

Voici venir parmi les brumes d'Klseneur 

Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur, 

Qu'Ophélia, l'enfant aimable qui s'étonne. 

C'est le spectre, le spectre impérieux 1 Sa main 
Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne, 
Hélas! et nul moyen de remettre à demain ! 
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A Ernest Dclahaye. 

Ah ! vraiment c'est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal. 
Il n'est pas permis d'être à ce point infortuné. 
Ah ! vraiment c'est trop la mort du naïf animal 
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané. 

Londres fume et crie. 0 quelle ville de la Bible ! 
Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles. 
Et les maisons dans leur ratatinement terrible 
Epouvantent comme un sénat de petites vieilles. 

Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos 
Avec des indeeds et des ail rights et des hâox. 

Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance, 
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste : 
0 le feu du ciel sur celte ville de la Bible ! 
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A Laurent Tailhade. 

Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille ! 
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin, 
Place ! très grave, très discret et très hautain, 
Voici venir le maitre à tous, le clown agile, 

Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille, 
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin; 
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain, 
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile. 

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents, 
Cependant que la tète et le buste, élégants, 
Se balancent sur l'arc paradoxal des jambes. 

Puis il sourit. Autour le peuple bète et laid, 
La canaille puante et sainte des ïambes, 
Acclame l'histrion sinistre qui la hait. 



Évit sur l'Album de M m0 A T . de V. 



Des yeux tout autour de la tète 
Ainsi qu'il est dit dans Murger. 
Point très bonne, un esprit d'enfer 
Avec des rires d'alouette. 

Sculpteur, musicien, poète 
Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver 
Nous passâmes 1 Ce fut amer 
El doux. Un sabbat! Une fête l 

Ses cheveux, noir tas sauvage où 

Scintille un barbare bijou, 

La font reine et la font fantoche. 

Ayant vu cet ange pervers, 

a Oùsqu'est mon sonnet? » dit Arvers 

El Chilpéric dit : « Saprisloche ! n 
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A Albert Mërat. 

Deuxrellres saouls, courant les champs, virent parmi 
La fange d'un fossé profond, une carcasse 
Humaine dont la faim lorvc d'un loup fugace 
Venait de disloquer l'ossature à demi. 

La tete, intacte, avait ce rictus ennemi 
Qui nous attriste, nous énerve et nous agace. 
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse 
Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi) 

Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoulte, 
Et qu'en outre ce mort avec son chef béant 
Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute. 

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant, 

Le squelette s'étant dressé sur son séant 

Fit signe qu'ils pouvaient continuer leur route. 



A Albert Mérat. 



Et nous voilà très doux à la bèlise humaine, 

Lui pardonnant vraiment et môme un peu touchés 

De sa candeur extrême et des torts très légers 

Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle mène. 

Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimène, 
Épouser Angélique ou venir de nuit chez 
Agnès et la briser, et tous les sots péchés, 
Tel est l'Amour encore plus faible que la Haine ! 

L'Ambition, l'Orgueil, des tours dont vous tombez, 
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés, 
L'Argenl,lc Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes ! 

C'est pourquoi, mon très cher Mérat, Mérat et moi, 

Nous étant dépouillés de tout banal émoi, 

Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes 1 
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A Charles Moricc. 

De la musique avant loule chose, 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

11 faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 

C'est des beaux yeux derrière les voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C'est, par un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles ! 
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Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance 1 
Oh 1 la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûle au cor ! 

Fuis du plus loin la Pointe assassine,*' 
L'Esprit cruel et le rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

0 qui dira les torts de la Rime 1 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une àme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du malin 
Qui va lleurant la menthe et le thym.... 
Et tout le reste est littérature. 
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Le tréleau qu'un orcheslre emphatique secoue 
Grince sous les grands pieds du inaigre baladin 
Uui harangue non sans finesse eL sans dédain 
Les badauds piétinant devant lui dans la boue. 

Le plaire de son front et le fard de sa joue 
Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain, 
Heçoil des coups de pieds au derrière, badin 
Baise au cou sa commère énorme, el fait la roue. 

Ses boniments de cœur el d'àme, approuvons-les. 
Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets 
Tournants jusqu'à l'abus valent que l'on s'arrête. 

Mais ce qui sied à tous d'admirer, c'est surtout 
Cette perruque d'où se dresse sur lalèle, 
Preste, une queue avec un papillon au bout. 
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A Jules Valadon. 
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Despotique, pesant, incolore, l'Été, 
Comme un roi fainéant présidant un supplice, 
S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice 
El baille. L'homme dort loin du travail quille. 

L'alouette, au malin, lasse n'a pas chanté. 
Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse 
Ou ride cet azur implacablement lisse 
Où le silence bout dans l'immobilité. 

L'Apre engourdissement a gagné les cigales 

El sur leur lit étroit de pierres inégales 

Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus. 

Ine rotation incessante de moires 
Lumineuses étend ses flux et ses reflux... 
Des guêpes, çà et là volent, jaunes et noires. 
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A Jean Moréas. 

Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord 
Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne, 
L'Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne. 
Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport. 

Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort. 
L'hôte est un vieux soldat, et l'hôtesse qui peigne 
El lave dix marmots roses et pleins de teigne 
Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort! 

La salle au noir plafond de poutres, aux images 

Violentes, Maleck Adel et les liais Mages, 

Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux. 

Entendez-vous ? C'est la marmite qu'accompagne 

L'horloge du tic-tac allègre de son pouls. 

Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne. 



CIRCONSPECTION 



A Gaston Sénéchal. 

Donne ta main, retiens Ion souffle, asseyons-nous 
Sous cet arbre géant où vient mourir la brise 
En soupirs inégaux sous la ramure grise 
Que caresse le clair de lune blême et doux. 

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux. 
Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise 
Le bonheur qui s'enfuit et l'amour qui s'épuise, 
Et nos cheveux frôlés par l'aile des hiboux. 

Oublions d'espérer. Discrète et contenue, 
Ôue l'àme de chacun de nous deux continue 
Ce calme et celte mort sereine du soleil. 

Kestons silencieux parmi la paix nocturne : 

Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil 

La nature, ce dieu féroce et taciturne. 



Digitized by Google 



VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ 



A Charles Vigier. 

Ce soir je m'étais penché sur ton sommeil. 
Tout ton corps donnait chaste sur l'humble lit, 
Et j'ai vu, comme un qui s'applique et qui lit, 
Ah ! j'ai vu, que tout est vain sous le soleil ! 

Qu'on vive, ô quelle délicate merveille, 

Tant notre appareil est une fleur qui plie ! 

0 pensée aboutissant à la folie l 

Va, pauvre, dors, moi, l'effroi pour toi m'éveille. 

Ah ! misère de t'aimer, mon frêle amour. * 
Qui vas respirant comme on respire un jour ! 
0 regard fermé que la mort fera tel ! 

0 bouche qui ris en songe sur ma bouche, 
En attendant l'autre rire plus farouche ! 
Vite, éveille-toi! Dis, l'ùme est immortelle? 



LUXURES 



A Uo Trézenik 

Chair! ô seul fruit mordu des vergers d'ici-bas, 
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules 
Des affamés du seul amour, bouches ou gueules, 
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas, 

Amour ! le seul émoi de ceux qui n'émeut pas 
L'horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules 
Les scrupules des libertins et des bégueules 
Pour le pain des damnés qu'élisent les sabbats, 

Amour, tu m'npparais aussi comme un beau pâtre 

Dont rêve la fileuse assise auprès do l'àlre 

Les soirs d'hiver dans la chaleur d'un sarment clair, 

Et la fileuse, c'est la Chair et l'heure tinte 

Où le rêve éteindra la rêveuse, — heure sainte 

Ou non! qu'importe à votre extase, Amour et Chair? 



Digitized by G( 



VENDANGES 



A Gorges Rail. 

Les choses qui chantent dans la tète 
Alors que la mémoire est absente, 
Écoutez ! c'est notre sang qui chante... 
0 musique lointaine et discrète ! 

Écoutez! c'est notre sang qui pleure 
Alors que notre âme s'est enfuie 
D'une voix jusqu'alors inouïe 
Et qui va se taire tout à l'heure. 

Frère du sang de la vigne rose, 
Frère du vin de la veine noire, 
0 vin, ô sang, c'est l'apothéose ! 

Chantez, pleurez ! Chassez la mémoire 
Et chassez l'âme, et jusqu'aux ténèbres 
Magnétisez nos pauvres vertèbres. 
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A Léon Dicrx. 

De toutes les douleurs douces 
Je compose mes magies ! 
Paul, les paupières rougies, 
Erre seul aux Pamplemousses. 
La Folle-par-amour chante 
Une ariette touchante. 
C'est la mère qui s'alarme 

De sa fille fiancée. 

C'est l'épouse délaissée 

Qui prend un sévère charme 

A s'exagérer l'attente 

Et demeure palpitante. 

C'est l'amitié qu'on néglige 

Et qui se croit méconnue. 

C'est toute angoisse ingénue, 

C'est tout bonheur qui s'afflige : 
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L'enfant qui s'éveille et pleure, 

Le prisonnier qui voit l'heure, 

Les sanglots des tourterelles, 

La plainte des jeunes filles. 

C'est l'appel des Inésilles 

— Que gardent dans des tourelles 

De bons vieux oncles avares — 

A tous sonneurs de guitares. 

Voici Damon qui soupire 

La tendresse à Geneviève 

De Brabant qui fait ce rêve 

D'exercer un chaste empire 

Dont elle-même se pâme 

Sur la veuve de Pyrame 

Tout exprés ressuscilée, 

Et la forêt des Ardennes 

Sent circuler clans ses veines 

La flamme persécutée 

De ces princesses errantes 

Sous les branches murmurantes, 

Et madame Malbrouck monte 

A sa tour pour mieux entendre 

La viole et la voix tendre 

De ce cher trompeur de Comte 

Ory qui vient d'Espagne 

Sans qu'un doublon l'accompagne. 

Mais il s'est couvert de gloire 

Aux gorges des Pyrénées 
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El combien d'inforlunées 

Au teint de lis el d'ivoire 

Ne fit-il pas à tous risques 

Là-bas, parmi les Morisques!... 

Toute histoire qui se mouille 

De délicieuses larmes, 

Fut-ce à travers, des chocs d'armes, 

Aussitôt chez moi s'embrouille, 

Se mêle à d'au Ire s encore, 

Finalement s'évapore 

En capricieuses nues, 

Laissant à travers des filtres 

Subtiles talismans et philtres 

Au fin fond do mes cornues 

Au feu de l'amour roupies. 

Accourez à mes magies ! 

C'est très beau. Venez d'aucunes 

Et d'aucuns. Fuirez, bagasse ! 

Cadet-Roussel est paillasse 

Et vous dira vos fortunes. 

C'est Crédit qui tient la caisse. 

Allons vile qu'on se presse 1 



LES UNS ET LES AUTRES 

COMÉDIE DÉDIÉE A 

Théodore de Banville. 



PERSONNAGES : 

torarn. Mszzxtin 
Sylvandre Corydon 

HOSALLNDE AmINTE 

Culoris Bergers, masques. 

La scène se passe dans un parc de Watteau, vers une fin 
d'après-midi d'été. 

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est 
groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d'un chan- 
teur costumé en Mezzetin, qui s'accompagne doucement sur 
une mandoline. 

SCÈNE I 
Mezzetin, chantant. 

Puisque tout n'est rien que fables, 
Hormis d'aimer ton désir, 
Jouis vile du loisir 
Que te font des dieux affables. 
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Puisqu'à ce point se trouva 
Facile ta destinée, 
Puisque vers toi ramenée 
L'Arcadie est proche, — va ! 
Va! le vin dans les feuillages 
Fait éclater les beaux yeux 
Et battre les cœurs joyeux 
A l'étroit sous les corsages... 

CORYDON 

A l'exemple de la cigale nous avons 
Chanté... 

Aminte 
Si nous allions danser ? 

Tous, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chlorh 

Nous vous suivons ! 

(Ils sortent à V exception des mêmes.) 
SCÈNE II 

MYRTIL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS 
Rosalinde, à Myrtil. 

Restons. 
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Chloris, à Sylvandre. 

Favorisé, vous pouvez dire l'être : 
J'aime la danse à m'en jeter par la fenêtre, 
Kl si je ne vais pas sur l'herbette avec eux, 
C'est bien pour vous! 

(Sylvandre la presse.) 
Paix là 1 Que vous êtes fougueux ! 
(Sortent Sylvandre et Chloris.) 

SCÈNE III 
MYRTIL, ROSALINDE 

Rosalinde 

Parlez-moi. 

Mvrtil 

De quoi voulez-vous donc que je cause ? 
Du passé? Cela vous ennuierait, et pour cause. 
Du présent? A quoi bon, puisque nous y voilà ? 
De l'avenir? Laissons en paix ces clioses-là ! 

Rosalindk 

Parlez-moi du passé. 
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Myrtil 
Pourquoi? 

ROSALINDE 

C'est mon caprice. 
Et fiez-vous à la mémoire adulatrice 
Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis 
Et masque les enfers anciens en paradis. 

Myrtil 

Soit donc ! J'évoquerai, ma chère, pour vous plaire, 
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère, 
Hegrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords 
Et toute la tristesse atroce des jours morts; 
Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse, 
Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse 
Et soumis l'un à l'autre, et puis, finalement, 
Pour toute récompense et tout remerciement, 
Navrés, martyrisés, bafoués l'un par l'autre, 
Ma folle jalousie étreinte par la vôtre, 
Vos soupçons complétant l'horreur de mes soupçons, 
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons ! 
Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée, 
Ce passé que je lis tracé comme à la craie 
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Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, 
Ce passé lout entier, avec ses désaveux 
Et ses explosions de pleurs et de colère, 
Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire ! 

Hosalinde 

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi 
Plein d'indignation élégante? 

Myrtil, irrite'. 
Merci ! 

Hosalinde 

Vous vous exagérez aussi par trop les choses. 

Quoi ! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses, 

Vous lamenter avec ce courroux enfantin ! 

Moi je rends grâce au dieu qui me fit ce destin 

D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore 

L'ingrat qui lient de sols discours, et qui m'adore 

Toujours, ainsi, qu'il sied d'ailleurs en ce pays 

De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis 

Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre 

Que vous gardez toujours ouverte la blessure 

Faite par ces yeux-ci, boudeur, a ce cœur-là. 
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Myrtil, attendri. 

Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela 
Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie. 
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie, 
C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement 
Respecter jusqu'au bout son assoupissement 
Qui ne peut que finir par la mort naturelle. 

Rosalinde 

Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle? 

Myrtil, sincère. 

Alors, mourons ! 

ROSALINDIC 

Vivons plutôt ! Fût-ce à tout prix ! 
Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris, 
Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémère, 
El cet orgueil qui rend votre parole amère, 
J'en veux faire litière à mon amour têtu, 
Et je vous aimerai quand même, m'enlends-tu ? 

M Y UTIL 

Vous êtes mutinée... 
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ROSALINDE 

Allons, laissez-vous faire ! 
Myrtil, cédant. 

Donc, il le faut ! 

Rosalinde 

Venez cueillir la primevère 
De l'amour renaissant timide après l'hiver. 
Quittez ce front chagrin, souriez comme hier 
A ma tendresse entière et grande, encor qu'ancienne ! 

Myrtil 

Ah ! toujours tu m'auras mené, magicienne ! 

(Il sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.) 

SCÈNE IV 
SYLVANDRE, CHLOR1S 
Chloris, centrant. 

Non! 
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Sylvandre 

Si! 

Chloris 
Je ne veux pas... 
Sylvandre, la baisant sur la nuque. 

Dites: je ne veux plus! 
(La tenant embrassée.) 

Mais voici, j'ai fixé vos vœux irrésolus 

Et le milan affreux lient la pauvre hirondelle. 

Chloris 

Fi ! l'action vilaine 1 Au moins rougissez d'elle ! 
Mais non l II rit, il rit! 

(Pleurnichant pour rire.) 

Ah, oh, hi, que c'est mal! 
Sylvandre 

Tarare ! mais le seul état vraiment normal, 

C'est le nôtre, c'est, fous l'un de l'autre, gais, libres, 

Jeunes, et méprisant tous autres équilibres 
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Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds pileux, 
D'avoir deux cœurs pour un, et, chère àme, un pour deux ! 

Chloris 

Que voilà donc, Monsieur l'amant, de beau langage l 
Vous êtes procureur ou poète, je gage, 
Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément. 

Sylvandrr 

Vous vous moquez avec un babil très charmant, 
Et me voici deux fois épris de ma conquête: 
Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la tête 
Tant d'esprit! Du plus (in encore, s'il vous plaît. 

Chloris 

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid, 

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ? 

Syi.vandre 

Alors, n'eussiez-vous pas arrêté l'aventure 
De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût 
Conçu par vous, à mon détriment, après tout ? 

Chloris 

0 la fatuité des hommes qu'on n'évince 

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince 
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Que vous invoquez là d'un penchant présumé 

De mon cœur pour le vôtre, aspirant hien-aime. 

- Au fait, chacun de nous vainement déblatère 

El, tenez, je vais vous dire mon caractère, 

Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi 

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi, 

Sachez donc... 

Stlvaîidre 
Que je meure ici, ma toute belle. 

Si j'exige... 

Ciiloris 

— Sachez d'abord vous taire. — Or celle 
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis. 
J'aime les jours légers et les frivoles nuits ; 
J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise, 
Pour les bien délester après tout à mon aise. 
Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n'ai pas 
Naguère tout à fait traité de haut en bas, 
Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore. 
Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore l 

Sylvandrk, souriant. 

Dans le doute... 

Culoris, coquette, s'enfuyant. 

« Abstiens-toi », dit l'autre. Je m'abstiens. 
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Sylvandre, presque naïf. 
Ah! c'en est trop, je souffre et je m'en vais pleurer. 

Guloris, touchée, mais gaie. 

Viens. 

Enfant, mais souviens-toi que je suis infidèle 
Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle 
Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici 
Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, — 
Là ! voilà le gros mot lâché ! Mais... 

Sylvandre 

0 cruelle 

Rélicence ! 

CllLORIS 

Attendez la fin, pauvre cervelle. 
Mais, dirais-je. malgré tous nos transports et tous 
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux 
D'être éternels, un dieu malicieux préside 
Aux autels de Paphos — 

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.) 

C'est un fait — et de Gnide. 
Telle est la loi qu'Amour à nos cœurs révéla. 
L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela. 
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Plus tard on se repent, c'est vrai, mais le parjure 

A des ailes, et comme il perdrait sa gageure 

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé! 

Qu'y faire ? Promener son souci désolé, 

Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée, 

A travers monts et vaux, ainsi qu'un autre Orphée, 

Gonfler l'air de soupirs et l'Océan de pleurs 

Par l'indiscrétion de bavardes douleurs? 

Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l'aventure 

Et ne demander pas l'impossible à Nature I 

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris 

L'un et l'autre, soyons heureux, faisons mépris 

De tout ce qui n'est pas notre douce folie 1 

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux... je m'y rallie, 

Me voici vôtre, tienne !... Eles-vous rassuré? 

Tout à l'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai, 

D'ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce, 

Et c'est moi qui reviens à vous, de guerre lasse. 

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main, 

Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain, 

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable, 

Sachons que tout bonheur repose sur le sable, 

Qu'en amour il n'est pas de malhonnêtes gens, 

Et surtout soyons-nous l'un à l'autre indulgents. , 

Cela vous plaît? 

Sylvandre 
Cela me plairait si... 
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SCÈNE V 
Lks Précédents, MYRTIL 

Myrtil, suwenant. 

Madame 

A raison. Son discours serait l'épithalame 
Que j'eusse proféré si... 

Chloris 

Cela fait deux « si », 

C'est un de trop. 

Myrtil, à Chloris. 
Je pense absolument ainsi 

Que vous. 

Chloris, à Sylvandre. 
El vous, Monsieur? 

Sylvandre 

La vérité m'oblige... 
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Chloris, au même. 
Et quoi, monsieur, déjà si tiède ! 

Myrtil, à Chloris. 

L'homme-lige 
Qu'il vous faut, ô Chloris, c'est moi... 

SCÈNE VI 
Lus Précédents, ROSALINDE 

« 

Rosalinde, survenant. 

Salut ! je suis 
Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis 
Tous ces élonnements où notre cœur se joue, 
A votre chariot la cinquième roue. 

(A Myrtil.) 

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux 
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux. 

Myrtil, au bras de Chloris et protestant 
comme par manière d'acquit. 

Chère ! 
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ROSALINDE 

Vous n'avez pas besoin de vous défendre, 
Car me voici l'amie intime de Sylvandre. 

Sylvandre, ravi, surpris cl loger. 

0 doux Charybde après un aimable Scylla 
Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là 
Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes 
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes, 
Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant. 

Ch loris, à Sylvandre. 

■ 

Fat! 

Rosalinde, au même. 

Ingrat 1 

Mtrtil, au môme. 
Insolent ! 

Sylvandre, à Myrtil. 

Quant à cet « insolent », 
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques, 
Et s'il est vrai que nous te vexions, lu nous choques. 

22 
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(.4 Hosalinde et à Chloris.) 

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux, 
Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux 
Est un méchant cheval réfractaire à la bride, 
Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide, 
A tous crins, s'allât-il rompre le col plus loin. 

(A Rosalinde.) 

Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin 

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies 

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies 

Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté, 

Chevauchez à loisir ma bonne volonté. 

Myrtil 

La déclaration est un tant soit peu roide, 

Mais, bah ! chat échaudé craint l'eau, fût-elle froide. 



ÎÉfl 




llsllii) 



(A Rosalinde.) 

N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien, 
Que ce chat-là surtout, c'est moi. 



Rosalinde 



Je ne sais rien. 
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Myhtil 

Et puisqu'en ce conflit où chacun se rebiffe 
Cliloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriffe 
De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs, 
Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs 
Charmantes aux odeurs puissantes et divines 
Dont je sentirai lot ou tard les épines, 

(A Cidom.) 

Madame, n'est-ce pas ? 

Ciiloris 
Taisez-vous et m'aimez. 

Adieu, Sylvandre! 

Rosalindk 
Adieu, Myrtil ! 

Myhtil, à Rosalindc. 

Fst-ce à jamais ? 

Sylvandre, à Cldoris. 



C'est pour toujours ! 
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HOSALINDK 

Adieu, Myrlil ! 
Ciiloris 

Adieu, Sylvandre! 
{Sortent Sylvandre et llosalinde.) 



scèni: vu 

MYRTIL, CHLORÏS 
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Chloris 

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre 
Pour, le joug d'une amanle irritée écarté, 
Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ? 

Myrtil 

Croyez-vous qu'elle soit ace point offensée? 

Chloris 

Qui ? ma beauté ? 

Myrtil 
Non. L'autre... 



• 
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ClILORIS 

Ah ! — J'avais la pensée 
Bien autre pari, je vous l'avoue, el m'attendais 
A quelque madrigal un peu compliqué, mais 
Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde 
Et de courroux auquel son cœur crispé se guindé... 
N'en doutez pas, elle est vexée horriblement. 

Myrtii. 

En ètes-vous bien sûre? 

ClILORIS 

Ah ! cà, pour un amant 
Tout récemment élu, sur sa chaude supplique 
Encore ! et dans un tel concours mélancolique 
Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements, 
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments 
Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée, 
Qu'à vous préoccuper d'Ariane laissée *? 
— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. — 
Eh oui, là je vous jure, à ne vous rien célei , 
Que Rosalinde éprise encor d'un infidèle, 
Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle 
Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit. 
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Myrtil 

Et vous regrettez fort Sylvandre ? 

CiiLonis 

Mal lui prit, 

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie? 

Myrtil 

Et pourquoi? 

Ciiloris 

Faux naïf! je ne le dirai mie. 

MYRTIL 

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ? 

Ciiloris 

M'aimez-vous, 

Vous ? 

Myrtil 

Vos yeux sont si beaux, voire... 

Ciiloris 

Èlcs-vous jaloux 

De Sylvandre? 
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Myrtil, très vivement. 
0 oui! 

{Sû reprenant.) 
Mais au passé, chère belle. 

Chloris 

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle 
Une galanterie, et je l'admets ainsi. 
Donc vous m'aimez? 

Myrtil, distrait, après un silence. 
0 oui ! 

Chloris 

Quel amoureux transi 
Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de moi? 



Myrtil, même jeu que précédemment. 

Douce 

Amie ! 



Chloris 



Ah ! que c'est froid 1 « Douce amie ! » Il vous trousse 
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Un compliment banal et prend un air vainqueur ! 
J'aurais longtemps vos « oui » de tantôt sur le cœur. 

Myrtil, indolemment. 

Permettez... 

Ghloris 

Mais voici Rosalinde et Sylvandre. 
Myrtil, comme réveillé en sursaut. 

Rosalinde ! 

Ghloris 

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre 
Ainsi l'air de vos bras en façon de moulin? 
Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein 
Et vidons, s'il vous plaît, ailleurs celte querelle. 

(Ils sortent.) 



SCÈNE VIII 
SYLVANDRE, ROSALINDE 

Sylvandre 
Et voilà mon histoire en deux mots. 
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ROSALINDE 

Elle est telle 

Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrlfl. 
Par un pressentiment inquiet et subtil 
Vous redoutez l'amour qui venait et sa lèvre 
Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre 
Le souvenir d'un vieil amour désenlacé, 
Slupide autant qu'ingrat, i! a peur du passé, 
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre. 

Sylvandre 

Dites 

Qu'il a tort... 

ROSALINDE 

Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes, 
Et lous deux souffrirez, et ce sera bien fait. 

Sylvandre 

Après tout je ne vois que très mal mon forfait, 
Et j'ignore très bien quel sera mon martyre. 

(Minaudant.) 

A moins que votre cœur... 

ROSALINDE 

Vous avez tort de rire. 
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Sylvandre 

Je ne ris pas, je dis posément d'une pari 

Que je ne crois point tant criminel mon départ 

D'avec Chloris, coquette aimable mais sujette 

A caution, et puis, d'autre pari, je projette 

D'être heureux avec vous qui m'avez bien voulu 

Recueillir quand brisé, désemparé, moulu, 

lîerné par ma maîtresse et planté là par elle 

J'allais probablement me brûler la cervelle 

Si j'avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts. 

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois 

En outre), je vais vous aimer à la folie... 

Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie! 

Je serai votre chien féal, ton petit loup 

Rien doux... 

Rosalindb 

Vous avez tort de rire, encore un coup. 
Sylvandre 

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore, 

J'idolâtre la voix si tendrement sonore, 

J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main, 

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin 

El luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules. 

Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules, 
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Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons, 

Comparable à ces Heurs d'élé que nous voyons 

Tourner vers le soleil leur fidèle corolle, 

Lors je tombe en extase et reste sans parole, 

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard. 

Devant l'éclat charmant et fier de ton regard. 

Je frémis à ton souflle exquis comme au vent l'herbe, 

0 ma charmante, à ma divine, ô ma superbe, 

Et mon âme palpite au bout de les cils d'or... 

— A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor ? 

Rosalindr 

Et si je le pensais? 

Sylvandre 
Question saugrenue 

En effet ! 

KOSALINDE 

Voulez-vous la vérité bien nue 
Sylvandre 

Non ! Que me fait? Je suis un sol, et me voici 
Confus, et je vous aime uniquement. 

Rosalinde 

Ainsi, 

Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable, 
Évident que Chloris vous adore... 
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SïLVANDRE 

Du diable 

Si c'est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc ! 

[Soucieux, tout à coup, à part.) 

Hélas ! 

ROSALINDE 

Quoi, 

Vous en douiez ? 

Sylvandre 

Ce cœur volage suit sa loi, 
Elle leurre à présent, Myrlil... 

Rosalinde, passionnément. 

Elle le leurre. 
Dites-vous? Mais alors il l'aime !... 

Sylvandre 

Que je meure 

Si je comprends ce cri jaloux ! 

Rosaunde 

Ah ! taisez-vous 1 
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Sylvandre 
Un trompeur ! une folle I 

ROSALINDE 

Es-lu donc pas jaloux 
De Myrtil, toi, hein, dis? 

Sylvandrk, comme frappé subitement 
d'une idée douloureuse. 

Tiens ! la fâcheuse idée 
Mais c'est qu'oui ! rue voici l'âme tout obsédée... 

Hûsalinde, presque joyeuse. 
Ah ! vous êtes jaloux aussi, je savais bien ! 

Sylvandre, à part. 

Feignons encor. 

[A Hosalinde.) 

Je vous jure qu'il n'en est rien 
Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose, 
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause. 

ROSALINDE 

Trêve de compliments fastidieux. Je suis 

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis 
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Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques. 
Des malheureux ce sont, il parait, les pratiques. 
Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours 
Vous Chloris, moi Myrlil, sans espoir de retours 
Apparents. Entre nous la seule différence 
C'est que l'on m'a trahie, et que votre souffrance 
A vous vient de vous-même et n'est qu'un châtiment. 
Ai-je tort ? 



SïLVANDRE 



Vous lisez dans mon cœur couramment. 
Chère Chloris, je t'ai méchamment méconnue ! 
Qui me rendra jamais ta malice ingénue, 
Et ta gaité si bonne, et ta grâce, et Ion cœur? 



Ro SALIN DE 



Et moi, par un destin bien autrement moqueur, 
Je pleure après Myrlil infidèle... 



né .i 



i 1 ' '! ! J'i'f ' 
ii : > 'Lf Hl» '• 

y'iil 



Sylvandre 



Infidèle ! 

Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. 0 mort délie . 
J'enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas 
Tantôt qu'elle m'aimait encore. — 0 cieux, la-bas, 



Regardez, les voilà 1 
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ROSALINDE 

Qu'est-ce qu'ils vont se dire ? 

I 

(Us remontent le théâtre.) 

SCÈNE IX 
Les Précédents, CHLORIS, MYRTIL 

Culouis 

Allons, encore un peu de franchise, beau sire 
Ténébreux. Avouez voire cas tout à fait. 
Le silence, n'est-il pas vrai ? vous étouffait, 
Kt l'obligation banale où vous vous crûtes 
D'imiter à tout bout de champ la voix des flûtes 
Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit 
Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit ? 
Votre cœur qui battait pour elle dut me taire 
Par politesse et par prudence son mystère ; 
Mais à présent que j'ai presque tout deviné, 
Pourquoi continuer ce mutisme obstiné? 
Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère. 
Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire 
De vous intéresser aux souffrances d'autrui, 
J'ai besoin en retour de vous parler de lui. 
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Myrtil 
Et quoi, vous aussi, vous? 

Chloris 

Moi-même, hélas! moi-même, 
Puis-je encore espérer que monbien-aimé m'aime ? 
Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits 
L'un pour Vautre ! Quel sort jaloux, quel^ dieu mauvais 
Fit ce malentendu cruel qui nous sépare? 
Hélas ! il fut frivole eucor plus que barbare, 
Et son esprit surtout fit que son cœur pécha. 

Myrtil 

Espérez, car peut-être il se repent déjà, 
Si j'en juge d'après mes remords... 

(H sanglote.) 
Et mes larmes. 

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.) 

Rosalinde, survenant. 
Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes 1 

Myrtil 

C'est affreux I 
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Chloris 
0 douleur ! 

R osa lin de, sur la pointe du pied et très bas. 

Chloris ! 

Chloris 

Vous étiez là ? 

liOSALIN'DK 

Le sort capricieux qui nous désassembla 
A remis, faisant trêve à son ire inhumaine, 
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène 
Jurant son grand serment qu'on ne l'y prendrait plus, 
lisl-il trop tard ? 

Sylvandre, à Chloris. 

0 point de refus absolus I 
De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance 
Suprême, c'est d'avoir un aspect d'indulgence, 
Punissez-moi sans trop de justice et daignez 
Ne me point accabler de traits plus indignés 
Que n'en méritent, — non mes crimes, — mais ma tête 
Folle, mais mon cœur faible et lâche... 



{Il tombe à gencux.) 
23 
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Èlcs-votis bêle ? 



Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent 
Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant, 
Kl je jette à ton cou mes bras de lierre. 
.Nous nous expliquerons plus tard (Kl ma première 
Querelle et mon premier reproche seront pour 
L'air de doute dont lu reçus mon pauvre amour 
Qui, s'il y a quelques tours étourdis et frivoles, 
N'en est pas moins, par ses apparences folles, 
Quelque chose de tout dévoué pour toujours). 
Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours 
De la charmante ivresse où s'exalta notre âme. 



Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, 
De notre amitié franche, et baisez votre sœur. 



Sylvandre 
0 si joyeuse avec toute cette douceur ! 

RosAU.NDE, à Myrlil. 
Que diriez-vous, Myrlil, si je faisais comme elle? 



(A Rosalinde.J 



(Les deux femmes s'embrassent.) 
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Myhtil 

Dieu I elle a pardonné, clémente aulanl que belle. 

[A liosalindc.) 
0 laissez-moi baiser vos mains pieusement ! 

liOSALLNDE 

Voilà qui finit bien et c'est un cher moment 
Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses, 
Soyons heureux. 

(.1 Cfdoris et à Sylvandre.j 

Sachez enlacer vos jeunesses. 
Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez 
La fleur rouge de vos baisers ensoleillés. 

(Se tournant vers Myrtil.) 

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie, 
Nous vous admirerons sans vous porter envie, 
Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'après-midi, 

{Tour les personnages de la scène i rc reviennent 
se grouper comme au lever du rideau.) 

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi, 

Voici tous nos amis qui reviennent des danses 

Comme pour recevoir nos belles confidences. 
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SCÈIS T E X 
Tous, groupés comme ci-dessus. 

Mezzkti.n, chantant. 

Va ! sans nul aulre souci 
Que de conserver la joie I 
Tripe les jupes de soie 
Et goûte les vers aussi. 

La morale la meilleure, 
En ce monde où les plus fous 
Sont les plus sages de tous, 
C'est encor d'oublier l'heure. 

Il s'agit de n'être point 
Mélancolique et morose. 
La vie est-elle une chose 
Grave et réelle à ce point? 



(La toile tombe.) 
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VERS JEUNES 

■ 

LE SOLDAT LABOUREUR 



A Edmond Lepclletier. 

Or ce vieillard était horrible : un do ses yeux, 

Crevé, saignait, tandis que l'autre, chassieux, 

Brutalement luisait sous son sourcil eu brosse ; 

Les cheveux se dressaient d'une façon féroce, 

Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins ; 

Le vieux torse solide encore sur les reins, 

Gomme au ressouvenir des balles affrontées, 

Cambré, contrariait les épaules voûtées ; 

La main gauche avait l'air de chercher le pommeau 

D'un sabre habituel et dont le long fourreau 

Semblait, s'embarrassant avec la sabretache, 

Gêner la marche et vers la tombante moustache 
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La main droite parfois montait, la rebroussant. 

Il était grand et maigre et jurait en toussant. 

Fils d'un garçon de ferme et d'une lavandière, 
Le service a seize ans le prit. Il fit entière 
La campagne d'Egypte, Austerlitz, Iéna, 
Le virent. En Espagne un moine l'éborgna : 
— H tua le bon père cl lui vola sa bourse, — 
Par trois fois traversa la Prusse au pas de course, 
En Hesse cul une entaille épouvantable au cou, 
Passa brigadier lors de l'entrée à Moscou, 
Obtint la croix et fut de toutes les défaites 
D'Allemagne et de France, et gagna dans ces fêles 
Trois blessures, plus un brevet de lieutenant 
Qu'il résigna bientôt, les Bourbons revenant, 
A Monl-Saint-Jean, bravant la mort qui l'environne. 
Dit un mot analogue à celui de Cambronne ; 
Puis, quand pour un second exil et le tombeau, 
La Redingote grise et le petit Chapeau 
Quittèrent à jamais leur France tant aimée 
Et que l'on eut, hélas ! dissout la grande armée, 
Il revint au village, étonné du clocher. 

Presque forcé pendant un an de se cacher, 

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes 

L'eurent, sans le réduire à trop de platitudes, 

Mis à même d'écrire en hauts lieux à l'effet 

D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait, 
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Logea moyennant deux cents francs par an chez une 
Parente qu'il avait, dont toute la fortune 
Consistait en un champ cultivé par ses fieux, 
L'un mari.' depuis longtemps et l'autre vieux 
(iarçon encore, et là notre foudre de guerre 
Vivait, et Lien qu'il fut tout le jour sans rien faire 
Kt qu'il eût la charrue et la terre en horreur, 
C'était ce qu'on appelle un soldat laboureur. 
Toujours levé dès l'aube et la pipe à la bouche, 
Il allait et venait, engloutissait, farouche, 
Des verres d'eau-de-vie et parfois s'enivrait, 
Les dimanches lirait à l'arc au cabaret, 
Après dîner faisait un quart d'heure sans faute 
Sauter sur ses genoux les garçons de son hôte 
Ou bien leur apprenait l'exercice et comment 
Un bon soldai ne doit songer qu'au fourniment, 
Le soir il voisinait, tantôt pinçant les filles, 
Habitude un peu Irop commune aux vieux soudrilles, 
Tantôt, geste ample et voix forte qui dominait 
Le grillon incessant derrière le chenet. 
Assis auprès d'un feu de sarments qu'on entoure 
Confusément disait l'KIsler, l'Lslramadoure, 
Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois 
Devant quatre ou cinq gars altenlifs et narquois 

S'exclamant et riant 1res fort aux endroits farces. ) 
Canonnade compacte et fusillades éparses, 

■ 

t 
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Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers 
Mis à mal entre deux batailles, les derniers 
Moments d'un officier ajusté par derrière, 
Qui se souvient et qu'on insulte, la barrière 
Clichy, les alliés jetés au fond des puits, 
La fuite sur la Loire et la maraude, et puis 
Les femmes que l'on force après les villes prises, 
Sans choix souvent, si bien qu'on a des mèches prises 
Aux mains et des dégoûts au cœur après l'ébat 
Quand passe le marchef ou que le rappel bat, 
Puis encore, les camps levés et les déroutes. 

Toutes ces gaités, tous ces faits d'armes el toutes 
Ces gloires défilaient en de longs entretiens, 
Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens 
Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines. 

Les femmes cependant, sœurs, mères et cousines, 
Pleuraient et frémissaient un peu, conformément 
A l'usage, tout en se disant : « Le vieux ment. » 

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre. 

El lui qui quelquefois voulait bien condescendre 

A parler discipline avec ces bons lourdauds 

Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos, 

Et racontail alors quelque fait politique 

Dont il se proclamait le témoin authentique, 
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La distribution des Aigles, les Adieux, 
Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux, 
Beau jour où le soldat qu'un bavard importune 
Brisa du même coup orateurs et tribune, 
Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi 
Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi, 
Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres, 
Tous ces législateurs qui n'avaient pas de sabres ! 

Tel parlait et faisait le grognard précité 

()ui mourut centenaire à peu près l'autre été. 

Le maire conduisit le deuil au cimetière. 

In feu de peloton fut tiré sur la bière 

Par le garde champêtre et quatorze pompiers 

Dont sept revinrent plus ou moins estropiés 

A cause des mauvais fusils de la campagne. 

Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne 

Kt qu'orne un saule en pleurs est l'humble monument 

Où notre héros dort perpétuellement. 

De plus, suivant le vœu dernier du camarade, 

On grava sur la pierre, après ses noms et grade, 

Ces mots que tout Français doit lire en tressaillant : 

« Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant. » 
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LES LOUPS 



Parmi l'obscur champ de bataille 
Rôdant sans bruit sous le ciel noir 
\\ Les loups obliques font ripaille 

Et c'est plaisir que de les voir, 



Agiles, les yeux verts, aux pattes 
Souples sur les cadavres mous, 

— r.ticules vastes et tètes plates — 
.loyeux, hérisser leurs poils roux. 

I n rauquement rien moins que tendre 
Accompagne les dents mâchant, 
Et. c'est plaisir que de l'entendre, 
Cet hosannah vil et méchant : 

— « Chair entaillée et sang qui coule 
Lr-s héros ont du bon vraiment. 

La faim repue et la soif soûle 
Leur doivent bien ce compliment. 
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« Mais aussi, soit, dit sans reproche, 
Combien de peines et de pas 
Nous a coûtés leur setde approche, 
On ne l'imaginerait pas. 

« Dès que, sans pitié ni relAches, I 
Sonnèrent leurs pas fanfarons, 
Nos ciinirs de fauves et de lâches. 
A la fois gourmands et poltrons, 

« Pressentant la guerre et la proie 
Pour maintes nuits et pour maints jours 
Battirent de crainte et de joie 
A l'unisson de leurs tambours. 

« Quand ils apparurent ensuite 
Tout étincelants de métal, 
Oh ! quelle peur et quelle fuite 
Vers la femelle, au bois natal ! 

« Ils allaient fiers, les jeunes hommes, 
Calmes sous leur drapeau lloltant, 
Kt plus forts que nous ne le sommes 
Ils avaient l'air très doux pourtant. 

Le fer terrible de leurs glaives 

« 

Luisait moins encor que leurs yeux, 
Ou la candeur d'augustes rêves 
Éclatait en regards joyeux. 
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« Leurs cheveux que le vent fouelle 
Sous leurs casques battaient, pareils 
Aux ailes de quelque mouette, 
Pâles avec des tons vermeils. 

;< Ils chantaient des choses hautaines ! 
Ça parlait de libres combats, 
D'amour, de brisements de chaînes 
Et de mauvais dieux mis à bas. — 

« Ils passèrent. Quand leur cohorte 
Ne fut plus là-bas qu'un point bleu, 
Nous nous arrangeâmes en sorte 
De les suivre en nous risquant peu. 

« Longtemps, longtemps rasant la terre, 
Discrets, loin derrière eux, tandis 
Qu'ils allaient au pas militaire, 
Nous marchâmes par rang de dix, 

« Passant les fleuves à la nage 
Quaud ils avaient rompu les ponts, 
Quelques herbes pour tout carnage, 
N'avançant que par faibles bonds, 

« Perdant à tout moment haleine... 
Enfin une nuit ces démons 
Campèrent au fond d'une plaine 
Entre des forêts et des monts, 
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« Là nous les guettâmes à l'aise, 
Car ils dormaient pour la plupart. 
Nos yeux pareils à de la braise 
Brillaient autour de leur rempart, 

« Et le bruit sec de nos dents blanches 
Qu'attendaient des festins si beaux 
Faisait cliqueter dans les branches 
Le bec avide des corbeaux. 

c L'aurore éclate. Une fanfare 
Épouvantable met sur pied 
La troupe entière qui s'effare. 
Chacun s'équipe comme il sied. 

« Derrière les hautes futaies 
Nous nous sommes dissimulés 
Tandis que les prochaines haies 
Cachent les corbeaux affolés. 

« Le soleil qui monte commence 
A brider. La terre a frémi. 
Soudain une clameur immense 
A retenti. C'est l'ennemi ! 

« C'est lui, c'est lui ! Le sol résonne 
Sous les pas durs des conquérants. 
Les polémarques en personne 
Vont et viennent le long des rangs. 
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h Et les lances et les épées 
Parmi les plis des étendards 
Flambent entre les échappées 
De lumières et de brouillards. 

« Sur ce, dans ses courroux épiques, 
La jeune bande s'avança, 
Gaie et sereine sous les piques. 
Et la bataille commença. 

« Ah ! ce fut une chaude alfaire : 
Cris confus, choc d'armes, le tout 
Pendant une journée entière, 
Sous l'ardeur rouge d'un ciel d'août. 

« Le soir. — Silence et calme. A peine 
Un vague moribond tardif 
Crachant sa douleur et sa haine 
Dans un hoquet détiuilif; 

« A peine, au lointain gris, le triste 
Appel d'un clairon égaré. 
Le couchant d'or et d'améthyste 
S'éteint et brunit par degré. 

« La nuit tombe. Voici la lune ! 
Elle cache et montre à moitié 
Sa face hypocrite comme une 
Complice feignant la pitié. 
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« Nous aulres qu*uu tel souci laisse 
El laissera toujours 1res cois, 
Nous n'avons pas cette faiblesse, 
Car la faim nous chasse du Lois, 

« El nous avons de quoi repaitre 
Cet impérial appétit, 
Le champ de bataille sans maître 
N'étant ni vide ni petit. 

« Or, sans plus perdre en phrases vaines 
Dont quelque sot serait jaloux 
Cette heure de grasses aubaines, 
Buvons et mangeons, nous, les Loups ! » 
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A Robert Caie. 

Quand déjà pétillait et flambait le bûcher, 
Jeanne qu'assourdissait le chant brutal des prêtres, 
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres 
Sentit frémir sa chair et son âme broncber. 

Et semblable aux agneaux que revend au boucher 
Le pàlour qui s'en va sifflant des airs champêtres, 
Elle considéra les choses et les êtres 
El trouva son seigneur bien ingrat et léger. 

« C'est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon XaintraiUes, 
De laisser les Anglais faire ces funérailles 
A qui leur fit lever le siège d'Orléans. » 

Et la Lorraine, au seul penser de celle injure, 
Tandis que l'élreignait la mort des mécréants, 
Las ! pleura comme eût fait une autre créature. 



L'ANGELUS DU MATIN 



A Léon Vanter. 

Fauve avec des tons d'écarlale, 
Une aurore de fin d'été 
Tenipétueusement éclate 

ii 

A l'horizon ensanglanté. 

La nuit rêveuse, bleue et bonne 
Pâlit, scintille et fond en l'air, 
Et l'ouest dans l'ombre qui frissonne 
Se teinte au bord de rose clair. 

La plaine brille au loin et fume. 
Un oblique rayon venu 
Du soleil surgissant allume 
Le fleuve comme un sabre nu. 

Le bruit des choses réveillées 
Se marie aux brouillards légers 
Que les herbes et les feuillées 
Ont subitement dégagés. 

21 
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L'aspect vague du paysage 
S'accentue et change à foison. 
La silhouette d'un village 
Parait. — Parfois une maison 



Illumine sa vitre et lance 
Un grand éclair qui va chercher 
L'ombre du bois plein de silence. 
1 Gà et là se dresse un clocher. 

■ 

Cependant, la lumière accrue 
Frappe dans les sillons les socs 
y Et voici que claire, bourrue, 

Despotique, la voix des coqs 

Proclamant l'heure froide et grise 
Du pain mangé sans faim, des yeux 
Frottés que flagelle la bise 
Et du grincement des moyeux, 
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Fait sortir des toits la fumée, 
Aboyer les chiens en fureur, 
Et par la pente accoutumée 
Descendre le lourd laboureur, 

Tandis qu'un chœur de cloches dures, 
Dans le grandissemenl du jour 
Monte, aubade franche d'injures, 
A l'adresse du Dieu d'amour : 
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A J.-K. Huysmans. 

11 fait nuit dans la chambre étroite et froide où l'homme 
Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme 
Depuis trois jours il n'a pas prononcé deux mots, 
La femme a peur et fait des signes aux marmots. 

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises, 
Dos rideaux jadis blancs conciliés des punaises, 
Une table qui va s'écroulant d'un cùlé, — 
Le tout navrant avec un air de saleté. 

L'homme, grand front, grands yeux pleinsd'une sombre llamme, 
A vraiment des lueurs d'intelligence et d'ùme, 
Kt c'est ce qu'on appelle un solide garçon. 
La femme, jeune encore, est belle à sa façon. 
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Mais la Misère amis sut' eux sa main funeste, 
Et perdant par degrés rapides ce qui reste 
En eux de tristement vénérable et d'humain, 
Ce seront la femelle et le mâle, demain. 

Tous se sont attablés pour manger de la soupe 
Et du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe 
Dont l'ombre à l'infini s'allonge tout autour 
De la chambre, la lampe étant sans abat-jour. 

Les enfants sont petits et pâles, mais robustes 
En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes 
Qui disent les hivers passés sans feu souvent 
Et les étés subits dans un air étouffant. 

Non loin d'un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte 
Et que la lampe fait luire d'étrange sorte, 
Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait 
Avec l'œil d'un agent de police verrait 

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire 
Quelques livres poudreux de « science » et « d'histoire », 
El, sous le matelas, cachés avec grand soin, 
Des romans capiteux cornés à chaque coin. 

Us mangent cependant. L'homme, morne et farouche, 
Porte la nourriture écœurante à sa bouche 
D'un air qui n'est rien moins nonobstant que soumis, 
El son euslache semble à d'autres soins promis. 
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La femme pense à quelque ancienne compagne, 
Laquelle a tout, voiture et maison de campagne, 
Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos » 
Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots. 



LES VAINCUS 



A Louis-Xavier de Ricard. 



1 



La Vie est triomphante et l'Idéal est mort, 
Kl voilà que, criant sa joie au vent qui passe, 
Le cheval enivré du vainqueur broie et mord 
Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce, 

Et nous que la déroute a l'ait survivre, hélas ! 
Les pieds meurtris, les yeux troublés, la tôle lourde, 
Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las, 
Nous allons, étouffant mal une plainte sourde, 

Nous allons, au hasard du soir et du chemin, 
Gomme les meurtriers et comme les infâmes, 
Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain, 
Aux lueurs des forêts familières en flammes l 
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Ah ! puisque notre sort est bien complet, qu'enfin 
L'espoir est aboli, la défaite certaine, 
El que l'effort le plus énorme serait vain, 
Et puisque c'en est fait, de notre haine, 

Nous n'avons plus, à l'heure où tombera la nuit, 
Abjurant tout risible espoir de funérailles, 
Qu'à nous laisser mourir obscurément, sans bruit, 
Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles. 



Il 



Une faible lueur palpite à l'horizon 

Et le vent glacial qui s'élève redresse 

Le feuillage des bois et les Heurs du gazon; 

€'est l'auhe I tout renaît sous sa froide caresse. 

De fauve l'Orient devient rose, et l'argent 
Des astres va bleuir clans l'azur qui se dore ; 
Le coq chante, veilleur exact et diligent; 
L'alouetle a volé stridente : c'est l'aurore ! 

Eclatant, le soleil surgit : c'est le malin ! 
Amis, c'est le matin splendide dont la joie 
Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin 
Horrible des oiseaux et des bêles de proie. 
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0 prodige ! en nos cœurs le frisson radieux 
Met à travers l'éclat subit de nos cuirasses, 
Avec un violent désir de mourir mieux, 
La colère et l'orgueil anciens de bonnes races. 

Allons, debout! allons, allons ! debout, debout ! 
Assez comme cela de hontes et de trêves ! 
Au combat, au combat ! car notre sang qui bout 
A besoin de fumer sur la pointe des glaives ! 

III 

Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles : 
Us nous ont enchaînés, mais nous vivons encor. 
Tandis que les carcans font ployer nos épaules, 
Dans nos veines le sang circule, bon trésor. 

Dans nos tètes nos yeux rapides avec ordre 
Veillent, fins espions, et derrière nos fronts 
Notre cervelle pense, et s'il faut tordre ou mordre, 
Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts. 

Légers, ils n'ont pas vu d'abord la faute immense 
Qu'ils faisaient, et ces fous qui s'en repentiront 
Nous ont jeté le lâche affront de la clémence. 
Bon ! la clémence nous vengera de l'affront. 



- 



Digitized by G 



JADIS ET NAGUÈRE 



377 



Ils nous ont enchaînés ! Mais les chainus sont failcs 
Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper 
Les gardes qu'on désarme, et les vainqueurs en fêtes 
Laissent aux évadés le temps du s'échapper. 

Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-être, 
Mais bataille terrible et triomphe inclément, 
Et comme cette fois le Droit sera le maître, 
Cette fois-la sera la dernière, vraiment ! 



IV 



Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques, 
Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir, 
El les temps ne sont plus des fantômes épiques 
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir, 

La jument de Roland et Roland sont des mythes 
Dont le sens nous échappe et réclame un efTort 
Qui perdrait notre temps, et si vous vous promites 
D'être épargnés par nous vous vous trompâtes fort. 

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance 
Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains. 
La justice le veut d'abord, puis la vengeance, 
Puis le besoin pressant d'opportuns lendemains. 
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Kt la terre, depuis longtemps aride et maigre, 
Pendant longtemps boira joyeuse votre sang 
Dont la lourde vapeur savoure usement aigre 
Montera vers la nue et rougira son flanc, 

El les chiens et les loups et les oiseaux de proie 
Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs, 
Et nous rirons, sans rien qui Irouble notre joie, 
Caries morts sontbien morts et nous vous l'apprendrons. 
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LA PRINCESSE BÉRÉNICE 



A Jacques Madeleine. 

Sa tête line dans sa main toute petite, 
Elle écoute le chant des cascades lointaines, 
Et dans la plainte langoureuse des fontaines, 
Perçoit comme un écho béni du nom de Tite. 

Elle a fermé ses yeux divins de clématite 
Pour bien leur peindre, au cœur des hatailles hautaines, 
Son doux héros, le mieux aimant des capitaines, 
El, Juive, elle se sent au pouvoir d'Aphrodite. 
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Alors un grand souci la prend d'être amoureuse, 
Cardans Rome une loi bannit, barbare, affreuse, 
Du trône impérial toute femme étangère. 

Ktsous le noir chagrin dont sanglote son âme, 

Entre les bras de sa servante la plus chère, 

La reine, hélas ! défaille et tendrement se pâme. 
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A Georges Courtcline. 

Je suis l'Empire à la fin de la décadence, 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 
D'un style d'or où la langueur du soleil danse. 

L'àme seuletle a mal au cœur d'un ennui dense, 
Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants. 
0 n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, 
0 n'y vouloir fleurir un peu celte existence 1 

• 

0 n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu ! 

Ah ! tout est bu ! Balhylle, as-tu fini de rire ? 

Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire ! 

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu, 
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige, 
Seul, un ennui don ne sait quoi qui vous afflige ! 
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PANTOUM NÉGLIGÉ 



Trois petits palés, ma chemise brûle. 
Monsieur le curé n'aime pas les os. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux ; 
Vivent le muguet et la campanule ! 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 

Que n'érnigrons-nous vers les Palaiseaux. 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux; 
Vivent le muguet et la campanule. 

Trois petits pâtés, un point et virgule; 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 
La libellule erre emmi des roseaux. 
Monsieur le Curé, ma chemise brûle. 
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PAYSAGE 



Vers Sainl-Denis c'est bêle et sale la campagne. 
C'est pourtant là qu'un jour j'emmenai ma compagne. 
Nous étions de mauvaise humeur et querellions. 
Un plat soleil d'été tarlinait ses rayons 
Sur la plaine séchée ainsi qu'une rùlie. 
C'était pas trop après le Siège : une partie 
Des « maisons de campagne » était à terre encor, 
D'autres se relevaient comme on hisse un décor, 
Et des obus tout neufs encastres aux pilastres 
Portaient écrit autour: Souvenir des désastres. 



CONSEIL FALOT 



A Raoul Ponc.hon. 

Brûle aux yeux des femmes 
Et parde ton cœur, 
Mais crains la langueur 
Des épilhalames. 

Mois pour oublier ! 
L'eau-de-vie est une 
Qui porte la lune 
Dans son tablier. 

L'injure des hommes, 
Qu'est-ce que ça fait ? 
Va, notre cœur sait 
Seul ce que nous sommes. 
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Ce que nous valons 
Notre sang le chante ! 
L'épine méchante 
Te mord aux talons? 

le vent taquin ose 
Te giQer souvent? 
Chante dans le vent 
Kl cueille la rose 1 

Va, tout est au mieux 
Dans ce monde pire ! 
Surtout laisse dire, 
Surtout sois joyeux 

D'être une victime 
À ces pauvres gens : 
Les dieux indulgents 
Ont aimé Ion crime. 

Tu refleuriras 
Dans un élysée. 
Ame méprisée, 
Tu rayonneras ! 

Tu n'es pas de celles 
Qu'un coup du Destin 
Dissipe soudain 
Kn mille étincelles. 

25 
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Mêlai dur et clair. 
Chaque coup l'afliae 
En arme divine 
Pour un destin fier. 

Arrière la forge ! 

EL tu vas frémir 

Vibrer el jouir 

Au poing de saint Ceorge 

Et de saint Michel, 
Dans des gloires calmes, 
Au vent pur des palmes 
Sur l'aile du ciel !... 

C'est d'être un sourire 
Au milieu des pleurs, 
C'est d'être des tleurs, 
Au champ du martyre, 

C'est d'être le feu 
Qui dort dans la pierre, 
C'est d'être en prière, 
C'est d'attendre un peu ! 
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LE POÈTE ET LA M USE 



La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules, 
0 pleine de jour sale et de bruits d'araignées ? 
La chambre, as-lu gardé leurs formes désignées 
Par ces crasses au mur et par quelles virgules ? 

Ah li! Pourtant, chambre en garni qui te recules 

En ce sec jeu d'oplique aux mines renfrognées 

Du souvenir de trop de choses destinées, 

■Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d'Hercules? 

Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas (;a : 
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. 
Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa. 

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants, 
Seule, lu sais ! mais sans doute combien de nuits 
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis ! 
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L'AUBE A L'EN VEKS 

A Louis Dumoulin. 

Le Point-du-Jour avec Paris au large, 

Des clianls, des tirs, les femmes qu'on 'c rêvait », 

La Seine claire et la foule qui fait 

Sur ce poème un vague essai de charge. 

On danse aussi, car tout est dans la marge 

Que fait le fleuve à ce livre parfait, 

Et si parfois l'on tuait ou buvait, 

Le fleuve est sourd et le vin est lilharge. 

Le Point-du-Jour, mais c'est l'Ouest de Paris ! 
Un calembour a béni son histoire 
D'affreux baisers et d'immondes paris. 

En attendant que sonne l'heure noire 
Où les bateaux-omnibus et les trains 
Ne parlent plus, tirez, tirs, fiinguez, reins 1 
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UN POUACRE 



A Jean Moréas. 

Avec les yeux d'une lête de mort 

Que la lune encore décharné, 
Tout mon passé, disons tout mon remord 

Ricane à travers ma lucarne. 

Avec la voix d'un vieillard très cassé, 
Comme l'on n'en voit qu'au théâtre, 

Tout mon remords, disons tout mon passé 
Fredonne un tralala folâtre, 

Avec les doigts d'un pendu déjà vert 

Le drôle agace une guitare 
El danse sur l'avenir grand ouvert, 

D'un air d'élasticité rare. 
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Vieux turlupin, je n'aime pas cela. 

Tais ces chants et cesse ces danses. • 
Il me répond avec la voix qu'il a ; 

« C'est moins farce que tu ne penses. » 

« Et quant au soin frivole, ô deux morveux, 
De le plaire ou de te déplaire, 

Je m'en soucie au point que, si tu veux, 
Tu peux t'aller faire lanlaire. » 
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Tu m'as, ces pales jours d'automne blanc, fait mal 
A cause de tes yeux où fleurit l'animal, 
Kt tu me rongerais, en princesse Souris, 
Du bout fin de la quenotte de ton souris. 
Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur 
Avec l'huile rancie encor de ton vieux pleur! 
Oui, folle, je mourrais de ton regard damné. 
Mais va (veux-tu ?) l'étang là dort insoupçonné 
Dont du lis, nef qu'il eût fallu qu'on acclamât, 
l/eau morte a bu le vont qui coule du grand mât. 
T'y jeter, palme ! et d'avance mon repentir 
Parle si bas qu'il faut être sourd pour l'ouïr. 
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PROLOGUE 
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Ce sont choses crépusculaires. 
Des visions de fin de nuit. 
0 Vérité, tu les éclaires 
Il Seulement d'une aube qui luit 

Si pâle dans l'ombre abhorrée 
Qu'on doute encore par instants 
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Sj c'cs* la lune qui les crée 
Sous l'horreur des rameaux flottants, 

Ou si ces fantômes 7noro$cs 
Vont tout à l'heure prendre corps 
Et se mêler au chœur des choses 
Dans les harmonieux décors 

Vu soleil cl de la nature 
Doux à l'homme et proclamant Dieu 
Pour l'extase de r hymne pure 
Jusqu'à la douceur du ciel bleu. 
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C RDI EN AMORIS 



.1 Villiers de rhle-Adam. 

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, 
De beaux démons, des satans adolescents, 
Au son d'une musique mahométane 
Font litière aux Sept Pécbés de leurs cinq sens. 

C'est la fêle aux Sept Péchés : ô qu'elle est belle! 
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ; 
Les Appétits, pages prompts que l'on harcèle, 
Promenaient des vins roses dans des cristaux. 

Des danses sur des rythmes d'épilhalames 
Bien doucement se pâmaient en longs sanglots 
Et de beaux chœurs de voix d'hommes et des femmes 
Se déroulaient, palpitaient comme des flots, 

Et la bonté qui s'en allait de ces choses 
Klait puissante et charmante tellement 
Que la campagne autour se fleurit de roses 
El que la nuit paraissait en diamant. 
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Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges 
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs. 
Les bras croisés sur les colliers et les franges, 
Il rêve, l'œil plein de flammes et de pleurs. 

Kn vain la fête autour se faisait plus folle, 
Kn vain les satans, ses frères et ses sœurs, 
Pour l'arracher au souci qui le désole, 
L'encourageaient d'appels de bras caresscurs 

Il résistait a toutes càlineries, 

Kt le chagrin mettait un papillon noir 

A son cher front tout brûlant d'orfèvreries : 

0 l'immortel et terrible désespoir ! 

tl leur disait : « 0 vous, laissez-moi tranquille ! 
Puis, les ayant baisés tous bien tendrement, 
Il s'évada d'avec eux d'un geste agile, 
Leur laissant aux mains des pans de vêtement. 

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste 
Du haut palais avec une torche au poing ? 
Il la brandit comme un héros fait d'un cesle : 
D'en bas on croit que c'est une aube qui point. 

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre 
Qui se marie au claquement clair du feu 
Et que la lune est extatique d'entendre ? 
« Oh 1 je serai celui-là qui créera Dieu ! 
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« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, 

« De ce conflit entre le Pire et le Mieux. ■< 
« Humilions, misérables que nous sommes, 
« Tous nos élans dans le plus simple des vœux, 

« 0 vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes, 
« (> les pais Saints! Pourquoi ce schisme têtu? 
« ijue n'avons-nous fait, en habiles artistes, 
« He nos travaux la seule et même vertu! 

•i Assez et trop de ces luttes trop égales! 
« Il va falloir qu'enfin se rejoignent les 
« Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales ! 
« Assez et trop de ces combats durs et laids ! 

« Kt pour réponse à Jésus qui crut bien faire 
« En maintenant l'équilibre de ce duel, 
«( Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire 
« Se sacrifie à l'Amour universel ! » 

La torche tombe de sa main éployée, 
Et l'incendie alors hurla s'élevant, 
Querelle énorme d'aigles rouges noyée 
Au remous noir de la fumée et du vent. 

L'or fond et coule à flots et le marbre éclate ; 
C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur ; 
La soie en courts frissons comme de l'ouate 
Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur. 
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Et les satans mourants chantaient dans les flammes 
Ayant compris, comme s'ils étaient résignés ! 
Et de beaux chœurs de voix d'hommes et de femmes 
Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés. 

Et lui, les bias croisés d'une sorte flère, 
Les yeux au ciel où le feu monte en léchaul, 
li fit tout bas une espèce de prière 
Qui va mourir dans l'allégresse du chant. 

Il dit tout bas une espèce de prière, 
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant... 
Quand retentit un affreux coup de tonnerre, 
Et c'est la fin de l'allégresse et du chant. 

On n'avait pas agréé le sacrifice : 
Quelqu'un de fort et de juste assurément 
Sans peine avait su démêler la malice 
Et l'artifice en un orgueil qui se ment, 

Et du palais aux cent tours aucun vestige, 
Hien ne resta dans ce désastre inouï, 
Afin que par ie plus effrayant prodige 
Ceci ne fût qu'un vain rêve évanoui... 

Et c'est la nuit, la lune bleue aux mille étoiles ; 
Une campagne évangélique s'étend 
Sévère et douce, et, vagues comme des voiles, 
Les branches d'arbres ont l'air d'ailes s'agitant. 
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De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre; 
Les doux hiboux nagent vaguement dans l'air 
Tout embaume de mystère et de prière: , 
Parfois un flot qui saute lance un éclair. 
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La forme molle au loin monte des collines 
Comme un amour encore mal défini, 
El le brouillard qui s'essore des ravines 
Semble un effort vers quelque but réuni. 

Et tout cela comme un cœur et comme une âme, 
Et comme un verbe, et d'un amour virginal 
Adore, s'ouvre en une extase et réclame 
Le Dieu clément qui nous gardera du mal. 
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A Armand SHvcstre. 

Un cachol. Une femme à genoux, en prière. 
Une lète de mort est gisante par terre, 
Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi. 
D'une lampe au plafond tombe un rayon transi. 

« Dame Heine... — Encor toi, Satan! — Madame Reine... 

— « 0 Seigneur, faites mon oreille assez sereine 
« Pour ouïr sans l'écouter ce que dit le Malin. » 

— « Ah! ce fut un vaillant et galant châtelain 

« Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en fêle 
« (Hélas! j'en puis parler puisque je suis sa lôte.) 
« 11 vous aima, mais moins encore qu'il n'eût dû. 
« Que de vertu gâtée et que de temps perdu 
• En vains tournois, en cours d'amour loin de sa daine 
« Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre ànie! » — 

— « 0 Seigneur, écartez ce calice de moi ! » — 

— « Comme ils s'aimèrent! Ils s'étaient juré leur foi 
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« De s'épouser sitôt que serait mort le maitre, 

« Ht Je tuèrent dans son sommeil d'un coup trailre. » 

— « Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli, 

« J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en ouhli, 

« Vins au roi, dévoilant l'attentat effroyable, 

a Et pour mieux déjouer la malice du diable, 

« J'obtins qu'on m'apportât en ma juste prison 

« La têle de l'époux occis en trahison : 

« Par ainsi le remords, devant ce triste reste, 

« Me met toujours aux yeux mon action funeste, 

« Et la ferveur de mon repentir s'en accroît, 

« 0 Jésus ! Mais voici : le Malin qui se voit 

« Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête, 

« S'en vient-il pas loger dans cette pauvre tète 

« Et me tenir de faux propos insidieux ? 

« 0 Seigneur, tendez-moi vos secours précieux : 

— « Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-même, 
«. Votre époux, qui vous parle en ce moment suprême, 
a Votre époux qui, damné (car j'étais en mourant 

« En état de péché mortel), vers vous se rend, 
« 0 Reine, et qui, pauvre àme errante, prend la tête 
« Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète 
« Effroyable de son amour épouvanté. » 

— « 0 blasphème hideux, mensonge détesté ! 

« Monsieur Jésus, mon maître adorable, exorcise 
<t Ce chef horrible et le vide de la hantise 
« Diabolique qui n'en fait qu'un instrument 
« Où souftle Belzébulh fallacieusement, 
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« Comme dans une il A le ou joue un air perfide! » 

— « 0 douleur, une erreur lamenlale te guide, 
« Heine, je ne suis pas Satan, je suis Henry! » 

— « Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari ! 
« A mon secours, les Saints, à l'aide, Notre-Dame! >» 

— « Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son âme 
« Qui, par sa volonté, plus forte que l'enfer, 

« Ayant su transgresser toute porte de fer 

« El de flamme, et braver leur impure cohorte, 

« Hélas! vient pour le dire avec cette voix morte 

« Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici, 

« Tout immatériels et sans autre souci 

a Qu'eux-mêmes, des amours d'âmes et de pensées. 

« Ali ! que leur fait le Ciel ou l'Enfer. Enlacées, 

«< Les âmes, elles n'ont qu'elles-mêmes pour but! 

« L'enfer pour elles, c'est que leur amour mourût, 

« EL leur amour de son essence est immortelle ! 

« Hélas I moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle 

« Et seule peine en ma damnation. Mais toi, 

« Damne-toi ! Nous serons heureux à deux, la loi 

« Des âmes, je te dis, c'est l'aime indifférence 

« Pour la félicité comme pour la souffrance 

« Si l'amour partagé leur fait d'intimes cieux. 

« Viens afin que l'enfer, jaloux, voie, envieux, 

« Deux damnés ajouter, comme on double un délice, 

« Tous les feux de l'amour à tous ceux du supplice, 

« Et se sourire en un baiser perpétuel ! » 

— « Ame de mon époux, lu sais qu'il est réel 



JADIS ET NAGUÈRE! 



« Le repenlir qui fait qu'eu ce moment j'espère 
« En la miséricorde ineffable du Père 
« Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois 
« Que j'expie, attendant la mort que je te dois, 
« En ce cachot trop doux encor, nue et par terre 
« Le crime monstrueux et l'infâme adultère, 
« N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant, 
« 0 mon Henry., pleuré des siècles cet instant 
« Où j'ai pu méconnaître en toi celui qu'on aime ? 
« Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le môme, 
« Ton regard qui parlait délicieusement, 
« Et j'entends, et c'est là mon plus dur châtiment, 
« Ta noble voix, et je me souviens des caresses ! 
« Or si lu m'as absoute et si tu t'intéresses 
« A mon salut, du haut des cieux, ô cher souci, 
« Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci 
« Qui blasphème et vomit d'affreuses hérésies! i — 
— « Je te dis que je suis damné 1 Tu t'extasies 
« En terreurs vaines, ô ma Reine. Je le dis 
« Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis, 
« Vain séjour du bonheur banal et solitaire 
e Pour l'amour avec moi ! Les amours de la terre 
« Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents ; 
« L'âme veille, les sens se taisent somnolents, 
« Le cœur qui se repose et le sang qui s'affaise 
« Font dans tout l'être comme une douce faiblesse. 
« Plus de désirs fiévreux, plus d'élans énervants, 
« On est des frères et des sœurs et des enfants, 
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« On pleure d'une inlime et profonde allégresse, 
<( On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse 
<c De vivre et de sentir pour s'aimer au delà, 
« Et c'est l'éternité que je t'offre, prends-la! 
« Au milieu des tourments nous serons dans la joie, 
« Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie, 
« Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour. 
m Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour 
« Kieu de pareil à ces délices inouïes 1 » — 

La Comtesse est debout, paumes épanouies. 
Elle fait le grand cri des amours surhumains. 
Puis se penche et saisit avec pâles mains 
La tôle qui, merveille ! a l'aspect de sourire. 
Un fantôme de vie et de chair semble luire 
Sur le hideux objet qui rayonne à présent 
Dans un nimbe languissammenl phosphorescent. 
Un halo clair, semblable à des cheveux d'aurore, 
Tremble au sommet et semble au vent flotter encore 
Parmi le chant des cors à travers la forêt. 
Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait 
De grands regards de flamme et noirs. Le trou farouche 
Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche, 
Se transligure rouge aux deux arcs palpitants 
De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans, 
Et qui pour un baiser se tendent savoureuses... 
El la Comtesse à la façon des amoureuses 
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Tient la tète terrible amplement, une main 
Derrière et l'autre sur le front, pile, en chemin 
D'aller vers le lraiser spectral, l'àmc tendue, 
Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue 
Au fond de ce regard vague qu'elle a devant... 
Soudain elle recule, et d'un geste rêvant 
(0 femmes, vous avez ces allures de faire !) 
Kl le laisse tomber la tête qui profère 
Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps : 
— <f Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents 
« Lèvent leurs pauvres bras vers (a bénévolence, 
« 0 ne les souffre pas criant en vain ! 0 lance 
« L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil ! 
« Vois que mon Ame est faible en ce dolent exil ! 
« lit ne la laisse pas au Mauvais qui la «ueltc ! 
k 0 que je meure ! » 

Avec le bruit d'un corps qu'on jette, 
La Comtesse à l'instant tombe morte, et voici : 
Son àme en blanc linceul, par l'espace éclairci 
D'une douce clarté d'or blond qui Hue et vibre 
Monte au plafond ouvert désormais à l'air libre 
lit d'une ascension lente va vers les cieux. 



La tète est là, dardant en l'air ses sombres yeux 
Et sautèle dans des attitudes étranges : 
Telles dans les Assomptions des tètes d'anges, 
Et la bouche vomit un gémissement long, 
Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb. 
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A Catulle Mendès. 

La petite marquise Osine est toute belle, 

Elle pourrait aller grossir la ribambelle 

Des folles de Watleau sous leur cbapeau de fleurs 

Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs. 

Parisienne en tout, spirituelle et bonne 

Et mauvaise à ne rien redouter de personne, 

Avec cet air mi-faux qui fait que l'on vous croit, 

C'est un ange fait pour le monde qu'elle voit, 

Un ange blond, et môme on dit qu'il a des ailes. 

Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles 
Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans. 
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans 
Comme il avait quitté son escadron, vint faire 
Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire 
Avec la grosse Emma de qui — l'eussions-nous cru? 
Le bon garçon était absolument féru, 
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Son désespoir après le dépari de la grue, 

Le duel avec Contran, c'est vieux comme la rue; 

Bref il vit la petite un jour dans un salon, 

S'en éprit tout d'un coup comme un fou; même l'on 

Dit qu'il en oublia si bien son infidèle 

Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adèle. 

Temps et mœurs ! La petite (on sait tout aux Oiseaux) 

Connaissait le roman du cher, et jusques aux 

Moindres chapitres : elle en conçut de l'estime. 

Aussi quand le marquis offrit sa légitime 

Kl sa main contre sa menotte, elle dit : Oui, 

Avec un franc parler d'allégresse inouï. 

Les parents, voyant sans horreur ce mariage 

(Le marquis était riche et pouvait passer sage) 

Signèrent au contrat avec laisser-aller. 

RHe qui voyait là quelqu'un à consoler 

Ouït la messe dans une ferveur profonde. 

Elle le consola deux ans. Deux ans du inonde ! 

Mais loul passe ! 

Si bien qu'un jour qu'elle attendait 
Un autre et que cet autre atrocement tardait, 
De dépit la voilà soudain qui s'agenouille 
Devant l'image d'une Vierge à la quenouille 
Qui se trouvait là, dans celle chambre en garni, 
Demandant à Marie, en un trouble infini, 
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Pardon de son péché si grand, si cher encore 
Bien qu'elle croie au fond du cœur qu'elle l'abhorre. 

Comme elle relevait son front d'entre ses mains, 
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains 
Et les habits qu'il a dans les tableaux d'église. 
Sévère, il regardait tristement la marquise. 
La vision flottait blanche dans un jour bleu 
Dont les ondes voilant l'apparence du lieu, 
Semblaient envelopper d'une atmosphère élue 
Osine qui semblait d'extase irrésolue 
Et qui balbutiait des exclamations. 
Des accords assoupis de harpe de Sions 
Célestes descendaient et moulaient par la chambre, 
El des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre 
Fluaienl, et le parquet retentissait des pas 
Mystérieux de pieds que l'on ne voyait pas, 
Tandis qu'autour c'était, en décadences soyeuses, 
Un grand frémissement d'ailes mystérieuses 
La marquise restait à genoux, attendant, 
Toute admiration peureuse, cependant. 
Et le Sauveur parla : 

« Ma fille, le temps passe, 
Et ce n'est pas toujours le moment de la grâce. 
Profitez de celte heure, ou c'en est fait de vous. » 

La vision cessa. 
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I ! 

Oui certes, il est doux 

Le roman d'un premier amant. L'âme s'essaie ; 

C'est un jeune coureur à la première haie. 

C'est si mignard qu'on croit à peine que c'est mal. 

Quelque chose d'étonnamment matutinal. 

On sort du mariage habitueux. C'est comme 

Qui dirait la flueur aurorale de l'homme 

Kl les baisers parmi cette fraîche clarté 

Sonnent comme des cris d'alouette en été, 

O le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames 1 

Vagissant et timide élancement des urnes 
Vers le fruit défendu qu'un soupir révéla... 
Mais le second amant d'une femme, voilà! 
On a tout su. La faute est bien délibérée 
Et c'est bien un nouvel état que l'on se crée, 
Un autre mariage à soi-même avoué. 
Plus de retour possible au foyer bafoué. 
Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde 
Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde 
Le monde hostile et qui sévirait au besoin. 
Ahl que l'aise de l'autre intrigue se fait loin, 
Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime ( 

■ 

Tout le cœur est éclos en une Heur suprême 

Ah ! c'est bon I Et l'on jette à ce feu tout remords, 

On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts. 

On est à lui, on n'est qu'à lui, c'est pour la vie, 

Ce sera pour après la vie, et l'on déOe 

Les lois humaines et divines, car on est 
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Folle de corps el d'àme, et l'on ne reconnaît 

Plus rien, et l'on ne sait plus rien, sinon qu'on l'aime ! 

Or cet amant était justement le deuxième 

De la marquise, ce qui fait qu'un jour après, 

— 0 sans malice et presque avec quelques regrets, — 

Elle le revoyait pour le revoir encore. 

Quant au miracle, comme une odeur s'évapore 

Elle n'y pensa plus bientôt que vaguement. 

Un matin elle était dans son jardin charmant, 
l'n matin, de printemps, un jardin de plaisance. 
Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence, 
El frémissaient au vent léger, et s'inclinaient 
El les feuillages, verts tendrement, lui donnaient 
L'aubade d'un timide et délicat ramage 
Et les petits oiseaux volant à son passage, 
Pépiaient à plaisir dans l'air tout embaumé 
Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai. 
Elle pensait à toi, sa vue errait, distraite, 
A travers l'ombre jeune el la pompe discrète 
D'un grand rosier bercé d'un mouvement câlin, 
Quand elle vit Jésus en vêlement de lin 
Qui marchait, écartant les branches de l'arbuste 
El la couvait d'un long regard triste. Et le Juste 
Pleurait. El en tout un instant s'évanouit. 
Elle se recueillait 

Soudain un petit bruit 
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Se lit. On lui portait en secret une lettre, 
Une lettre de fut, qui lui marquait peut-être 
Un rendez-vous. 

Elle ne put la déchirer. 



Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous à pleurer 
Au chevet de ce lit de blanche mousseline? 
Elle est malade, bien malade. 

« Sœur Aline, 

A-t-elle un peu dormi? » 

— « Mal, Monsieur le marquis. » 

Et le marquis pleurait. 

« Elle est ainsi depuis 
« Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire 
« De la nuit? Ah! Monsieur le marquis, quel délire? 
« Elle vous appelait, vous demandait pardon 
« Sans cesse, encor, toujours, et lirait le cordon 
« De sa sonnette. » 

Et le marquis frappait sa tête 
De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette, 
Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais. 
(Dès qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix 
Qu'elle n'eût avoué ses fautes au pauvre homme 
Qui pardonna.) La sœur reprit pâle : « Elle eut comme 
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« En rêve, un rêve affreux. Elle voyait Jésus, 

« Terrible sur la nue et qui marchait dessus, 

« Un glaive dans la main droite et de la main gauche, 

« Qui ramait lentement comme une faux qui fauche, 

« Ecartant sa prière, et passait furieux. » 

Un piètre saluant les assistants des yeux, 
Entre. 

Elle dort. 

O ses paupières violettes ! 
0 ses petites mains qui tremblent maigrelettes ! 
O tout son corps perdu dans des draps étouffants! 
Regardez, elle meurt de la mort des enfants. 

Et le prêtre anxieux se penche à son oreille. 
Elle s'agite un peu, la voilà qui s éveille, 
Elle voudrait parler, la voilà qui s'endort 
Plus pale. 

Et le marquis : « Est-ce déjà la mort ? » 
Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite. 

On l'enterrait hier malin. Pauvre petite ! 
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A François Co}ipce. 

i 

I 

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde 

Est aux enfers ainsi qu'un pauvre immonde 

Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux, 

Kl si ce n'étaient la lueur do ses yeux 

Kl la beauté de sa maigre figure. 

En le voyant ainsi quiconque jure 

Qu'il est un gueux et non ce héros fier 

Aux dames comme aux poêles si cher 

Kl donl l'auteur de ces humbles chroniques 

Vous va parler sur des faits authentiques. 

Il a son front dans ses mains et parait 
Penser beaucoup à quelque grand secret. 
11 marche à pas douloureux sur la neige, 
Car c'est son châtiment que rien n'allège 
D'habiter seul et vêtu de léger 
Loin de tout lieu où lleuril l'oranger 
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El de mener ses tristes promenades 

Sous un ciel veuf de toutes sérénades 

Kt qu'une lune morte éclaire assez 

Pour expier tous ses soleils passés. 

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable 

S'est vu réduire à l'état pitoyable 

De tourmenleur et de geôlier gagé 

Pour être las trop tôt, et trop âgé. 

Du Révolté de jadis il ne reste 

Plus qu'un bourreau qu'on paie et qu'on moleste 

Si bien qu'enfin la cause de l'Enfer 

S'en va tombant comme un fleuve à la mer, 

Au sein de l'alliance primitive. 

11 ne faut pas que cette honte arrive. 

Mais lui, don Juan, n'est pas mort et se sent 

Le cœur vif comme un cœur d'adolescent 

El dans sa têle une jeune pensée 

Couve et nourrit une force amassée ; 

S'il est damné, c'est qu'il Je voulut bien, 

Il avait tout pour être un bon chrétien, 

U foi, l'ardeur au ciel, et le baptême, 

Kt ce désir de volupté lui-même, 

Mais s'étant découvert meilleur que Dieu, 

Il résolut de se mettre en son lieu. 

A cet effet, pour asservir les âmes 

11 rendit siens d'abord les cœurs des femmes. 

Toutes pour lui laissèrent là Jésus, 
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Et son orgueil jaloux moula dessus 

Comme un vainqueur foule un champ de bataille. 

Seule la mort pouvait cire à sa taille 

11 l'insulta, la délit. C'est alors 

Qu'il vint à Dieu sans peur et sans remords 

11 vint à Dieu, lui parla face à face 

Sans qu'un instant hésitât son audace. 

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints? 

L'affreux combat! Très calme el les reins ceints 

D'impiété cynique et de blasphème, 

Avant volé son verbe à Jésus même, 

Il voyagea, funeste pèlerin, 

Prêchant en chaire et chantant au lutrin, 

Et le torrent amer de sa doctrine, 

Parallèle à la parole divine, 

Troubleit la paix des simples et noyait 

Toute croyance, el, grossi, s'enfuyait. 

Il enseignait : « Jusle, prends patience. 

« Ton heure est proche. Et mets ta confiance 

« En ton bon cœur. Sois vigilant pourtant, 

m Et ton salut en sera sur d'autant. 

« Femmes, aimez vos maris et les vôtres 

« Sans cependant abandonner les autres... 

« L'amour est un dans tous et tous dans un, 

« Afin qu'alors que tombe le soir brun 

« L'ange des nuits n'abrite sous ses ailes 

« Que cœurs mi-clos dans la paix fraternelle. » 
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Au mendiant errant dans la forêt 
11 ne donnait un sol que s'il jurait. 
11 ajoutait : o De ce que l'on invoque 
« Le nom de Dieu celui-ci ne s'en choque, 

Bien au contraire, et tout est pour le mieux. 
« Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux. » 
Puis il disait : « Celui -Jà prévariquc 
« Qui de sa chair faisant une bourrique 
« La subordonne au soin de son salut 

Et lui désigne un trop servile but. 

« La chair est sainte! Il faut qu'on la vénère. 
« C'est notre fille, enfants, et noire mère, 
« Et c'est la lleur du jardin d'ici-bas! 
« Malheur à ceux qui ne l'adorent pas! 
» Car, non contents de renier leur être, 
« Us s'en vont reniant le divin maître, 
» Jésus fait chair qui mourut sur la croix, 
« Jésus fait chair qui de sa douce voix 
« Ouvrait le cœur de la Samaritaine, 
« Jésus fait chair qu'aima la Madeleine! » 

A ce blasphème effroyable, voilà 
Que le ciel de ténèbres se voila. 
Et que la mer entre choqua les îles. 
On vit errer des formes dans les villes, 
Les mains des morts sortirent des cercueils, 
Ce lie fut plus que terreurs et que deuils, 
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El Dieu voulant venger l'injure affreuse 

I 

Prit sa foudre en sa droite furieuse 

.... * r 

Et maudissant don Juan, lui jeta bas 
Son corps mortel, mais son âme, non pas ! 

Non pas son âme, on l'allail voirl Et pâle 

De mâle joie et d'audace infernale, 

Le grand damné, royal sous ses haillons, 

Promène autour son œil plein de rayons, 

Et cric : « A moi l'Enfer! ô vous qui fûtes 

« Par moi guidés en vos sublimes chu les, 

« Disciples de don Juan, reconnaissez 

« Ici la voix qui vous a redressés. 

m Satan est mort, Dieu mourra dans la fête. 

a Aux armes pour la suprême conquête ! 

« Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés, 

« C'est le grand jour pour le tour des damnés. » 

Il dit. L'écho frémit et va répandre 

L'appel allier, et don Juan croit entendre 

Un grand frémissement de tous côlés. 

Ses ordres sont à coup sûr écoulés : 

Le bruit s'accroît des clameurs de victoire, 

Disanl son nom et racontant sa gloire. 

« A nous deux, Dieu stupide, maintenant! » 

Et don Juan a foulé d'un pied tonnant 

Le sol qui tremble et la neige glacée 
Qui semble fondre au feu de sa pensée... 
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Mais le voilà qui devient glace aussi 
Et clans son cœur horriblement transi 
Le sang s'arrête, et son geste se fige. 
Il est statue, il est glace. 0 prodige 
Vengeur du Commandeur assassiné 1 
Tout bruit s'éteint et l'Enfer réfréné 
Rentre à jamais dans ses mornes cellules. 
« 0 les rodomontades ridicules », 
Dit du dehors Quelqu'un qui ricanait, 
« Contes prévus ! farces que l'on connaît! 
m Morgue espagnole et fougue italienne! 
«< Don Juan, faut-il afin qu'il t'en souvienne, 
« Que ce vieux Diable, encor que radoteur, 
■ Ainsi le prenne en délit de candeur? 
« 11 est écrit de ne tenter... personne. 
« L'Enfer ni ne se prend ni ne se donne. 
t Mais avant tout, ami, reliens ce point : 
« On est le Diable, on ne le devient point. » 
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A Stéphane Mallarmé. 

II parle italien avec un accent russe. 

Il dit : « Chère, il serait précieux que je fusse 

« Hiche, et seul, tout demain cl tout après-demain 

-« Mais riche à paver d'or monnayé le chemin 

« De l'Enfer, et si seul qu'il vous va falloir prendre 

« Sur vous de m'oublier jusqu'à ne plus entendre 

•( Parler de moi sans vous dire de bonne foi : 

« Qu'est-ce que ce monsieur Félice ? Il vend de quoi ? 

Cela s'adresse à la plus blanche des comtesses. 

Hélas! toute grandeur, toutes délicatesses, 
Cœur d'or, comme l'on dit, âme de diamant, 
Hiche, belle, un mari magnifique et charmant 
Qui lui réalisait toute chose rêvée, 
Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée, 

27 
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La Reine, aussi la Sainte, elle était lout cela. 
Elle avait lout cela. 

Cet homme vint, vola 
Son cœur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose 
Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose 
Avec ses cheveux d'or épars comme du feu, 
Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu, 

Ce fut une banale et terrible aventure 

Elle quitta de nuit l'hôtel. Une voiture 

Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois 

Sans que personne sût où ni comment. Parfois 

On les disait partis à toujours. Le scandale 

Fut affreux. Cette allure était par trop brutale 

Aussi pour que le monde ainsi mis au défi 

N'eut pas frémi d'une ire énorme et poursuivi 

De ses langues les plus agiles l'insensée. 

Elle, que lui faisait ? Toute à celte pensée, 

Lui, rien que lui, longtemps avant qu'elle s'enfuit, 

Ayant réalisé son avoir (sept ou huit 

Millions en billets de mille qu'on liasse 

Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place.) 

Elle avait tassé tout dans un coffret mignon 

Et le jour du départ, lorsque son compagnon 

Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre 

L'interrogea sur ce colis qu'il voyait pendre 

A son bras qui se lasse, elle répondit : « Ça, 

C'est notre bourse. » 
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0 tout ce qui se dépensa ! 
11 n'avait rien que sa beauté problématique 
(D'autant pire) et que cet esprit dont il se pique 
Et dont nous parlerons, comme de sa beauté, 
Quand il faudra... Mais quel bourreau d'argent ! Prêté, 
Gagné, volé 1 Car il volait à sa manière, 
Excessive, parlant respectable en dernière 
Analyse, et d'ailleurs respectée, et c'était 
Prodigieux la vie énorme qu'il menait 
Quant au bout de six mois ils revinrent. 

Le coffre 

Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s'offre 

A sa main. Et pourtant celle fois — une fois 

N'est pas coutume — Il a gargarisé sa voix 

El remplacé son gesle ordinaire de prendre 

Sans demander, par ce que nous venons d'entendre. 

Elle s'étonne avec douceur et dit : « Prends tout 

« Si lu veux. » 

Il prend lout et sort. 

Un mauvais goût 
Qui n'avait de pareil que sa désinvolture 
Semblait «pétrir le fond même de sa nature, 
Et dans ses moindres mois, dansses moindres clins d'yeux, 
Kaisait luire et vibrer comme un charme odieux. 
Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme 
Sesyeux très grands, tout verts,luisaienlcomnieàSodome. 
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Dans sa voix claire et lenle, un serpent s'avançait, 
Et sa tenue (Hait de celles que l'on sait : 
Du vernis, du velours, trop de linge, et. des bagues. 
D'antécédents, il en avait de vraiment vagues 
Ou pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir, 
L'autre hiver, à Paris, sans qu'aucun pût savoir 
D'où venait ce petit monsieur, fort bien du reste 
Dans son genre et dans son outrecuidance leste. 
Il fit rage, eut des duels célèbres et causa 
Des morts de femmes par amour dont on causa. 
Comment il vint à bout de la chère comtesse, 
Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse 
Une odeur de cheval et de femme après lui 

A-l-il fait d'elle cette fille d'aujourd'hui ? 

Ah ! ça, c'est le secret perpétuel que berce 

Le sang des dames dans son plus joli commerce, 

A moins que ce ne soit celui du Diable aussi. 

Toujours est-il que quand le tour eût réussi 

Ce fut du propre ! 

Absent souvent trois jours sur quatre, 

Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre, 

Et quand il voulait bien rester près d'elle un peu, 

Il la martyrisait, en matière de jeu, 

Par étalage de doctrines impossibles. 



« ilia, je ue suis pas d'entre les irascibles, 

« Je suis le doux par excellence, mais tenez 

« Ça m'exaspère, et je le dis à votre nez, 
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-< Quand je vous vois l'œil blanc el la lèvre pincée. 
« Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensée 
-< Parce que je reviens un peu soûl quelquefois. 
« Vraiment, en serie/.-vous à croire que je bois 
« Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes, 
« Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes 
« El que l'Ivrogne esl une forme du Gourmand? 
« Alors l'instinct qui vous dil ça ment plaisamment 
« Et d'y prêter l'oreille un instant, quel dommage ! 
« Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l'image 
a Que vous voyez el vers qui vos vœux vont monter! 

* L'Eucharistie est-elle un pain à cacheter 

« Pur el simple, et l'amant d'une femme, si j'ose 

« Parler ainsi, consisle-t-il en cette chose 

« Unique d'un monsieur qui n'est pas son mari 

« Et se voit de ce chef tout spécial chéri ! 

« Ah ! si je bois, c'est pour me soûler, non pour boire. 

« Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire 

• C'est qu'on remporte sur la vie, et quel dont c'est ! 
<t On oublie, on revoit, on ignore et l'on sait ; 

•< C'est des mystères pleins d'aperçus, c'est du rêve 
« Qui n'a jamais eu de naissance el ne s'achève 
« Pas, el ne se meut pas dans l'essence d'ici ; 
« C'est une espèce d'autre vie en raccourci, 
« Un espoir actuel, un regret qui « rapplique », 
« Que sais-je encore? Et quand la rumeur publique, 
« Au préjugé qui hue un homme dans ce cas, 
« C'est hideux, parce que bête, et je ne plains pas 
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« Ceux ou celles qu'il bat à travers son extase, 
« 0 que nenni ! 



« Voyons, l'amour, c'esl une phrase 
<t Sous un mot, — avouez, un écoute-s'il-pleut, 
i Tn calembour dont un chacun prend ce qu'il veut, 
» Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie 
"■ Selon le plus ou moins de moyens qu'il emploie, 
« Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament, 
« Mais, entre nous, le temps qu'on y perd 1 Et comment 1 
« Vrai, c'est honteux que des personnes sérieuses 
« Comme nous deux, avec ces vertus précieuses 
« Que nous avons, du cœur, de l'esprit, — de l'argent, 
« Dans un siècle que l'on peut dire intelligent 
« Aillent !... » 



Ainsi de suite, et sa fade ironie 
N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie. 
Elle écoutait le tout avec les yeux baissés 
Des cœurs aimants à qui tous torts sont effacés, 
Hélas ! 

L'après-demain et le lendemain se passent. 
Il rentre et dit : « Altrol Que voulez-vous que fassent 
« Quatre pauvres petits millions contre un sort ? 
" Huinés, ruinés, je vous disl C'est la mort 
« Dans l'âme que je vous le dis. » 

Elle frissonne 
L'n peu, mais sait que c'est arrivé. 
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— « Ça, personne, 
« Même vous, diletta, ne me croil assez sot 
« Pour demeurer ici dedans le temps d'un saut 
« De puce. » 

Klle pâlit très fort et frémit presque, 
Et dit : «Va, je sais tout. » — « Alors c'est trop grotesque 
Kt vous jouer là sans atouts avec le feu. 

— « Qui dit non? » — « Mais je slms spécial à ce jeu. » 

— « Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée? » 

— « C'est différent, arrange ainsi ta destinée, 

Moi je sors.» — « Avec moi ! » — «Je ne puis aujourd'hui. » 
Il a disparu sans autre trace de lui 
Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre éclat de rire. 
Klle tire un petit couteau. 

Le temps de luire 
Et la lame est entrée à deux lignes du cœur. 
Le temps de dire, en renfonçant l'acier vainqueur; 
« A loi, je t'aime! » et la justice la recense. 

Elle ne savait pas que l'Enfer c'est l'absence. 
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